Heimkehr

Kaum Leute unterwegs, dachte Benno. An Feiertagen legte
sich der Neumarkt schon im Hellen zur Ruhe, zu Weih-
nachten beleuchtet von den Lichterketten der verputzten
Giebelfassaden und den Schaufenstern des lang gestreck-
ten zweigeschossigen Kaufhausgebaudes. Nur die beiden
Baume standen noch in in der Mitte des Platzes hinter dem
Pavillon, wo vormals eine kleine Griinfliche mit Zier-
strauchern und Blumenbeeten lag. Jetzt bedeckte eine
angetaute Schneedecke den Platz, durch deren Pfiitzen
und den wassrig grauen Fuflabdriicken die Begrenzungs-
linien des Parkplatzes hindurchschienen. Die Fahrkarten-
ausgabe im Pavillon war dauerhaft geschlossen und durch
einen Automaten ersetzt worden, das Reisebiiro und der
winzige Blumenladen hatten tiiberlebt. Zwanzig Minuten
Aufenthalt, daran erinnerte sich Benno genau, nur nicht
mehr an die Nummer der Buslinie, und dass er den
Neumarkt nie gemocht hatte. Benno ging hiniiber zum
anderen Bussteig und studierte die Fahrplantafeln. Hinter
ihm fuhr der Bus an, mit dem er vom Abzweig Lukas zum
Neumarkt gefahren war. Im Anzeigefenster vorne stand
nun Betriebsfahrt.

Nach Apeln fuhr die Linie 340. Frither war die
Liniennummer zweistellig gewesen. Montag bis Freitag,
Samstag, Sonn- und Feiertags - das Feld fiir Feiertage
zeigte nur eine morgendliche Verbindung. Wie lange war
es her, seit er zuletzt die flinfzig Kilometer mit Bahn und
Bus zuriickgelegt hatte, wie in seiner Kindheit, wenn er aus
drei Wochen Stadtferien bei Onkel Anton nach Hause fuhr,
mit einem von seinem Onkel geschriebenen Fahrplan in
der Tasche? Marie Luise hatte ihn einen Spinner genannt,
als er ihr die Idee vortrug, nicht das Auto zu nehmen. Sie



war dann krank geworden und lag mit Fieber im Bett, was
die Sache vereinfachte und ihm die weitere Auseinander-
setzung ersparte. Sie kdme allein zurecht, hatte sie gesagt,
allein schon die Verwandtschaft nicht sehen zu miissen sei
Erholung. Bei solchen Bemerkungen verspiirte Benno
einen feinen Stich wie ein leichtes Kitzeln in der Brust, als
ob jemand sein Herz beriihren wiirde.

Die acht Kilometer bis nach Apeln konnte er zu Fufs
gehen, eineinhalb Stunden, und er kdme immer noch
rechtzeitig an. Wenn es nur nicht so warm ware! Benno
knopfte die gefiitterte Jacke auf, als sei er schon schwit-
zend auf halber Strecke unterwegs. Ein Auto anzuhalten
hatte er seit der Wehrdienstzeit nicht mehr probiert, wahr-
scheinlich wiirde heute auch nicht ein einziges anhalten;
gerade an Weihnachten traute er niemandem die notige
Nachstenliebe zu, sich mit Fremden einzulassen.

Benno umrundete den Neumarkt auf der Suche nach
einem Taxi, fand aber nur die Rufsdule mit einer Telefon-
nummer. Er miisse nach Apeln, sagte er der Frau in der
Leitstelle, und sie antwortete, dass der Wagen etwa in
einer Stunde komme, an Feiertagen und sonntags wiirden
sie eigentlich nur nach Vorbestellung arbeiten. Was sollte
er in der Stunde machen?, tiberlegte Benno. Er sagte der
Frau, er wiirde bis zur Bushaltestelle an der Kanalbriicke
gehen, dort solle ihn das Taxi aufnehmen.

Das koste heute dasselbe, antwortete sie.

Es dauerte einige Minuten, bis Benno vom Neumarkt
bis zur Kreuzung auf die Bundesstrage fand. Uber die Zeit
war die Erinnerung, wie der Bus gefahren war, verblasst.
Auf der Bundestraie ging es nur noch geradeaus. Benno
schritt zligig, um sicher vor dem Taxi an der Kanalbriicke
zu sein. Vom Wartehduschen an der Bushaltestelle sah er
tiber die Strafie auf den Kanal und die beleuchtete Schleuse



im Hintergrund. Um diese Zeit gab es keinen Schiffs-
verkehr. Im Hafenbereich vor der Schleuse lagen zwei
Lastkdhne vor Anker.

Benno atmete tief ein. Er vermisste den scharfen
winterlichen Wind, der ihm das Gefiihl von Alleinsein
vermitteln wiirde und dem er sich entgegen stemmen
konnte. Der Tag heute war zu weich und der graue
Himmel verwischte die Kontraste. In letzter Zeit brauchte
er die Wahrnehmung von Gegensitzen, an denen er sich
Kklar orientieren konnte.

Als die Stunde verstrichen war und das Taxi noch nicht
angekommen war, wurde Benno unruhig und schwankte
zwischen der Entscheidung, zu warten oder den Rest des
Weges auch noch zu Fufs zu gehen. Als er aufstand und
den Biigel des Rollkoffers herauszog, hielt ein Wagen, den
er schon vorbeifahren sehen wollte. Nach Apeln? Sein
Vater sei noch aufgehalten worden, entschuldigte der
junge Mann die Verspdtung.

Ob er sich mit dem Taxifahrer unterhalten sollte?,
tiberlegte Benno. Weihnachten fiihlten sich die Menschen
briiderlich verbunden, da konnte er aus sich herausgehen,
wenn auch nur mit der Frage, ob nach dieser Fuhre endlich
Feierabend sei.

»Nach Hause?«, kam ihm der Fahrer zuvor und
erzahlte, noch ehe Benno antworten konnte, er miisse
gleich die Eltern und Schwiegereltern abholen. In ihrer
Familie ginge es andersherum und darum gébe es keinen
Streit, welchem Elternpaar der Vorzug gegeben werde,
aber auch keine Garantie, dass sie sich nicht auch in
seinem Wohnzimmer in die Haare kriegen wiirden,
womoglich bei der Uberreichung der Geschenke; die
Bescherung an Heiligabend sei das Schonste an
Weihnachten — den beiden Jungs zuzuschauen, wie sie



erwartungsvoll das Papier von den Kartons rissen und er
sie dann in die Arme nahm, wenn sie zu wild wurden, und
»Seid nicht so gierig!« mahnte.

Benno sah, wie sich die Kinder aus der Umarmung
wanden, er selbst konnte sich an nichts erinnern bis zu
seinem achten Lebensjahr, wie er miihselig das Weih-
nachtsevangelium vorlas, und jedes Jahr wieder bis zu
seinem Auszug. Bestimmt hatte seine Mutter seit dem
ersten Mal so besinnlich selig geblickt, wie ihm aus all den
Jahren unangenehm in Erinnerung war.

»Weihnachten ist nicht mehr so wichtig«, sagte Benno.
»Drei Tage von dreihundertfiinfundsechzig und sieben
Tage vor dem Ende des Jahres, das riickt die Bedeutung in
das richtige Verhaltnis. Auch wenn es ab Mitte November
schon {iberall griin geschmiickt und festlich erleuchtet ist.«

»Schon ist es, trotz der Hetze«, sagte der Taxifahrer
und geriet erneut ins Erzdhlen. Vor zwei Jahren hatte der
Baum an Heiligabend gebrannt, nur ein Zweig, der von
den darunter stehenden Kerzen aufgewarmt und schliefs-
lich knisternd in Flammen aufgegangen und ebenso
schnell wieder erloschen war; so trocken war der Baum
Heiligabend noch nicht, dass er komplett abbrennen
konnte. Ein ordentlicher Schreck, aber keine Katastrophe;
ein paar Kerzen weniger hétten der Schonheit des Baums
keinen Abbruch getan.

»Wir hatten schon seit langem elektrische Kerzen,
sagte Benno. Aus der Riickschau betrachtet erschien ihm
die Abschaffung der Wachskerzen wie die Teilnahme am
allgemeinen Fortschritt. Jetzt brannten die Lichter jeden
Abend, sobald es dunkel wurde, bis zum Zubettgehen.

Das einsetzende Schweigen verunsicherte Benno, fiir
einen Augenblick nahm er an, der Taxifahrer konnte damit
riicksichtsvolles Bedauern iiber den Verlust an Stimmung



und Romantik ausdriicken, wer flackerndes Kerzenlicht
gegen Glithbirnen austausche. Das Taxi war langsamer
geworden und bog nach links in eine schmale, unbe-
leuchtete Strafie ein. Die néchste Laterne stand an einer
Gabelung, eine weitere in Hohe eines zweistdckigen
Wohnhauses und beschien eine glatte, grau verschmutzte
Fassade mit Fenstern wie tote Augen in einsamer Ab-
geschiedenheit. Wollkens. Der Mann war im Friithjahr
gestorben, hatte Bennos Mutter am Telefon erwéhnt.

»An der nédchsten Laterne, das zweite Haus«, wies
Benno den Fahrer an. Von rechts schwenkte eine Tele-
grafenleitung an den StrafSenrand und begleitete sie an den
Weidezaunen und Ackerrandern entlang.

»Das war’s«, sagte der Taxifahrer im Anhalten. Benno
zahlte und man wiinschte sich ein frohes Fest.

Mutter begriifste ihn {iberschwanglich. Sie freute sich wirk-
lich, dass er doch noch gekommen sei, mit leichtem Vor-
wurf, er hatte sich das auch vorher iiberlegen kénnen, und
warum er nicht mit dem Auto gekommen sei. Benno ver-
schwieg, dass sie seinen spontanen Entschluss dem gestri-
gen Besuch von Marie Luise zu verdanken hatte und
erzahlte stattdessen von einem nostalgischen Impuls und
Erinnerungen an die Fahrten mit Bus und Straflenbahn zu
Onkel Anton. Heute, an Weihnachten, hatte er allerdings
einen kleinen Umweg mit dem Zug bis Liinkhusen neh-
men miissen.

Sein Vater, Henrich, war gewohnt ruhig und wiirde
erst aus sich herausgehen, wenn sie den Gang durch den
Schweinestall antraten, als misse das sich nicht Veran-
dernde als Symbol fiir ein ordentliches und auch sinn-
erfiilltes Leben stehen. Benno war immer voll von Gefiih-
len, wenn der Rundgang beendet war. Abgesehen von



seiner personlichen Niederlage bei Marie Luise konnte er
sich nicht beklagen. Immerhin hatte er studiert und wusste
mehr, als fiir die Schweinehaltung notwendig war, und
verdiente damit anstandiges Geld.

»Wo ist denn der Weihnachtsbaum?«, fragte Benno, als
er in die Wohnstube trat.

Vater knuffte ihn in die Seite. »Als du gestern anriefst,
dachte ich, wir machen das gemeinsam. Das ist doch Manner-
sache, nicht wahr?«

Damals, ja. Nicht jede scheinbar gut gewachsene Fichte
erwies sich auch als gerade, aber sie hatten den Baum,
wenn auch manchmal schimpfend, immer so eingestielt,
dass er aus der Sicht der Betrachter kerzengerade erschien.
Benno lachelte gequaélt. Ihm stand nicht der Sinn, tiberholte
Rituale aufleben zu lassen. Mit vierzehn war die Aussicht,
den Weihnachtsbaum aufstellen zu diirfen, wie der Uber-
gang in das Erwachsenwerden, weg vom angespannten
Warten auf das Christkind.

»Ich wiirde lieber die Schweine fiittern«, sagte Benno.

Henrich lachte. »Da hattest du frither kommen
missen.«

Waihrend sein Vater den Baum aus der Scheune holte,
wartete Benno im Stall. Nichts hatte sich seit seiner
Kindheit verandert, abgesehen vom Plumpsklo in der
Ecke, das durch eine Toilette mit Wasserspiilung ersetzt
worden war. Der Waschkessel und das gemauerte Becken
daneben und die Zentrifuge standen seit der Anschaffung
der ersten elektrischen Waschmaschine unbenutzt, da-
gegen hatten der Riibenzerkleinerer mit dem grofien guss-
eisernen Handrad und die Holzkiste daneben mit dem
Kraftfutter fiir die Schweine die Jahrzehnte unbeschadet
iiberstanden. Gegeniiber an der Wand stand immer noch
der gleiche Holzklotz mit der eingeschlagenen Axt. Alles



wirkte aufgerdaumter und weniger staubig als in seinen
Kindheitserinnerungen, scheinbar hatte er die langsamen
Veranderungen in den letzten Jahren nicht mehr wahr-
genommen, nur noch die einschneidenden wie die Ab-
schaffung der beiden Milchkiihe und des Traktors, und das
Fehlen der Obstbaume auf der Wiese hinter dem Haus.

Die Stalltiir ging auf und sein Vater kam um die Ecke,
in der Linken den Baum und unter dem anderen Arm
einen schweren Karton, der ihm zu entgleiten drohte.
Benno nahm ihm den Karton ab.

»Hast du noch den alten Christbaumstander?«

»Von meinem Vater, ja. Nur, von Jahr zu Jahr wurden
unsere Weihnachtsbaume grofier. Alles hat einmal ein
Ende.«

Benno nickte. Nostalgische Gefiihle und praktische
Erwagungen vertrugen sich nicht. Trotzdem hatte er wie
frither gern zur Drahtbiirste gegriffen und die Verzie-
rungen des schwarzbraunen Metalls vom Flugrost des
letzten Jahres gesdubert und mit einer Speckschwarte
glanzend gerieben, die drei Feststellschrauben hinein- und
herausgedreht, bis das Fett das Gewinde wieder gangig
gemacht hatte.

Das Einstielen des Baumes war kein Problem mehr.
Benno setzte ihn mittig in den Stander ein, sein Vater trat
einen Hebel, eine Art Zentralverriegelung, korrigierte und
der Baum stand.

»Du hattest mich gar nicht gebraucht«, sagte Benno.

»Festmachen und Ausrichten gleichzeitig, das geht
nicht. Wollen wir den Baum jetzt schmiicken?«

»Ich muss noch auspacken und mich umziehenx, sagte
Benno.

»Hilf mir wenigstens, den Baum in die Stube zu tragen.«
Vater klang verstimmt.



Benno beeilte sich, um beim Schmiicken des Weih-
nachtsbaumes noch helfen zu kénnen. Er hatte das viele
Jahre mit Vater gemacht, wahrend Mutter in der Kiiche das
Essen richtete. Einen Baum zum festlichen Leben zu
erwecken war fast noch schoner als die anschliefSende
Bescherung, am Baum konnte er gestalten, die Bescherung
war Mutters Sache und er war nie sicher, ob sie seine
Wiinsche traf, weil er nie augefordert wurde, einen
Wunschzettel zu schreiben. Sie suchte die Geschenke nach
ihrer Vorstellung und ihren Moglichkeiten aus. Es gab
manches Weihnachten mit Oberhemden und Praktischem,
aber zumindest immer mit einem Buch, in das sich Benno
vertiefen und wenn nétig die Enttduschung versenken
konnte. Natiirlich wusste er von bestimmten finanziellen
Zwangen, trotzdem 16ste dies den Widerspruch zwischen
seinen Wiinschen und den Geschenken nicht auf.

Die Lichterkette und die Kugeln hingen schon, als
Benno in die Stube kam. »Mach du den Rest«, sagte sein
Vater und deutete auf das Biindel sorgfiltig iiber eine
Stuhllehne gelegte Lametta. Mit Lametta lieffen sich
Unebenheiten des Baumwuchses kaschieren, Bennos
Spezialitdat. Sein Onkel Wilhelm war in dieser Hinsicht
direkter. Er bohrte ein Loch in den Stamm und fiillte die
kahle Stelle mit einem Zweig. Onkel Wilhelm war kein
Pedant, eher ein liebenswerter Spinner und das Anbohren
von Weihnachtsbiumen war ein Spafi, iiber den die
Familie viele Jahre lachte. Benno beschloss, den Weih-
nachtsbaum zu nehmen, wie er gewachsen war und ihn
nicht nach seinen Vorstellungen zu formen.

Sein Vater kam in die Stube und besah sich das Werk.
Rechts in der Mitte sei das Lametta zu sparlich verteilt,
meinte er.



»Ich bin aus der Ubung gekommenc, erwiderte Benno.
»Marie Luise mochte kein Lametta. Habe ich dir nicht mal
Fotos gezeigt? Viel Griin und Rot, Schleifen, dazwischen
Strohsterne und Engel.«

»Sie hatte ein Handchen fiir solche Sachen. Ich hab's an
der Art gesehen, wie sie euer Haus gestaltet hat.«

»Die meisten Bilder habe ich ausgesucht«, brummte
Benno.

»Hast du mal von ihr gehort?«

»Wir sind noch nicht geschieden, wenn du das meinst.
Sie war gestern kurz bei mir. Auf den Besuch hatte sie aber
gerne verzichten kdnnen.«

Vater behielt diese Information nicht fiir sich.

Beim Abendessen saflen sie schweigend bei Hiihner-
suppe mit Eierstich, die seine Mutter zu jedem Fest kochte,
ob Ostern, Pfingsten oder Weihnachten, und bei jedem
seiner Besuche. »Warum lasst ihr euch nicht scheiden?«,
fragte sie.

»Es hat sich noch nicht ergeben«, antwortete er.

»In deinem Alter wussten wir langst, was wir wollten. «

»Ich will sofort abreisen«, sagte Benno und legte den
Loffel demonstrativ neben den Teller.

»Konnt ihr nicht {iber etwas anderes reden?«, fragte
sein Vater.

»Nein!«, antwortete Benno heftig. »Vielleicht hatte Marie
Luise doch Recht mit eurem heimlichen Einmischen.«

»Dafiir gab es viel zu selten Gelegenheit«, entgegnete
seine Mutter.

Auch das stimmt, dachte Benno. Die Wahrheit wiirde
man nur finden, wenn alle Vorurteile in einen Topf
geworfen und zu einem unverdaulichen Brei umgeriihrt
wiirden.

»Wahrscheinlich gibt es Ente«, sagte Benno.



»Mit Apfeln, Pflaumen und Rosinen gefiillt. Wie du es
gerne magst.«

»Wie ich es gerne mag? Es gibt andere Mdglichkeiten,
mit Gehacktem oder von mir aus mit Ganseleberpastete
gefiillt. Marie Luise hat Ente mit nichts drin gebraten aufSer
Pfeffer und Salz, na und? Ich habe deine Fiillung akzeptiert
und Marie Luises keine. Das ist weder eine Weltanschau-
ung noch ein Scheidungsgrund.«

»Junge«, sagte Vater, »du tust deiner Mutter Unrecht.
Sie meint es gut und hat sich so auf den Abend gefreut.«

»Die Zeit lasst sich nicht zuriickdrehen, sagte Benno
und nahm den Loffel wieder auf.

Auf der weifien Decke des Esstisches lagen Packchen in
Weihnachtspapier mit kunstvoll verschlungenen Schleifen.

»Frohe Weihnachten«, sagte Mutter und schiittelte
Bennos Hand. » Wie gut, dass ich die Geschenke immer
frith besorge, ich hatte sonst nichts gehabt, wo du doch
abgesagt hattest... Ich hoffe, es gefillt dir, es ist schon so
lange her, dass ich etwas fiir dich gekauft habe. Nicht
wieder einen Umschlag, habe ich gedacht.«

Ich werde dich nicht enttauschen, dache Benno. »Als
ich noch nicht verdiente, war es immer schwierig, fiir euch
ein Weihnachtsgeschenk zu finden«, sagte er. »Meistens
blieb es bei Zigarren oder einer Flasche Doppelwacholder
und Kolnisch Wasser.«

Benno tberreichte zwei Packchen. »War das so
verkehrt, habe ich mich gefragt. Bei den Zigarren konnte
ich in der Qualitdt zulegen, keine Fehlfarben mehr, statt
Kolnisch Wasser — auch wenn ich es immer gerne an dir
gerochen habe — soll es ein Parfiim sein, ein klassischer
Duft, von Chanel.« Benno nahm seine Mutter in den Arm.
Sie sagte nicht >Ach, mein Junge!, vor lauter Rithrung, wie
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Benno befiirchtet hatte. Als er sie losliefs, sah er ihre
Tranen, was noch schlimmer war als ein riihrseliger
Spruch, weil er sich das Unausgesprochene nun selbst
ausmalen musste.

Henrich hatte das Zigarrenkistchen ausgepackt und
hebelte mit dem Taschenmesser den Deckel ab. Vorsichtig
schlug er das Papier zur Seite und fuhr mit der Nase iiber
den Inhalt. Er wirklicher Kenner war er nicht, und zum
besonderen Genuss reichte ihm wahrscheinlich schon der
Gedanke, an einer teureren Zigarre als gewchnlich zu
ziehen.

»Lass die Zigarren nicht trocken werdenc, sagte Benno,
»aufbewahren fiir besondere Anlédsse bringt nichts, dann
schmecken sie nicht mehr. Zum Geburtstag kannst du ein
neues Kistchen bekommen, wenn du mochtest. «

»Jetzt musst du aber auch deine Geschenke aus-
packen«, sagte seine Mutter. Das war der gefiirchtete
Augenblick, der iiber Freude und Enttduschung entschied.
Oberhemden hatte er geniigend, aber man konnte nie
wissen, was sich Mutter in dieser Hinsicht vorstellte.
Krawatten kaufte sie nicht mehr, seit er sie iiberzeugen
konnte, dass man die Krawatte beim Kauf am besten neben
Jackett und Hose legt.

Benno nestelte an den Schleifen und versuchte, das
Weihnachtspapier beim Auspacken nicht zu beschadigen.
Ein Buch war dabei, das sah er bereits an der Form, auch
ohne den Aufkleber der Buchhandlung. Notfalls wiirde
das Buch ihm den Abend retten, denn Mutter hatte bisher
stets klassische Kriminalromane ausgesucht und damit
nichts falsch gemacht. Das zweite Geschenkpackchen
enthielt ein Korkenzieher-Set — aufsetzen, Hebel runter,
rauf, abnehmen, Hebel runter, rauf, und der Korken fiel in
die Hand.
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Benno hatte schon immer von einem Korkenzieher mit
langem Hebelarm getraumt, wie ihn die Winzer
gebrauchten. Mutters Geschenk war ebenso praktisch und
musste nicht einmal an die Wand geschraubt werden.
Benno freute sich und driickte seine Mutter noch einmal.
Dieses Weihnachten war eines von der besseren Sorte.

Spater setzte sich sein Vater mit einer Zigarre und einer
Flasche Bier vor den Fernseher. Zu zweit, sagte er unver-
mittelt, sei der Heiligabend sehr ruhig gewesen, fiinf
Minuten Uberraschung und Freude, aber was dann? Da sei
er froh gewesen iiber das Fernsehen. Morgen, wenn die
Verwandtschaft kdme, konnten sie Skat oder Doppelkopf
spielen.

Benno zog sich noch vor dem Ende der Sendung auf
sein Zimmer zuriick, fiir den Weihnachtsabend reichlich
frith. Schon seit iiber einer Stunde war die Unterhaltung
abgestorben, also brauchte er auch nicht anwesend zu sein.
An die Alternative mochte Benno gar nicht denken, ein
Gesprach wiirde unweigerlich auch das Thema Marie
Luise auf den Tisch bringen. Solange er selbst damit nicht
im Reinen war, konnte er auch die wohl gemeinten
Sichtweisen anderer nicht ertragen, erst recht nicht die
seiner Eltern.

Mutter hatte das Bett in seinem Kinderzimmer
bezogen. Die Mobel in Kiefer Nachbildung wirkten auf ihn
nicht mehr selbstverstandlich wie damals. Bis auf die
Fufsball-Weltmeisterschaftself von 1974 hing kein Bild an
der Wand, der Raum wirkte steril, als habe sich in ihm nie
ein Mensch fortentwickelt. Mit Marie Luise hatte er im
Schlafzimmer der Grofeltern in den schweren dunklen
Eichenbetten tibernachtet, wo man sich in der Ritze beim
Heriiberrollen das Knie schmerzhaft stoflen konnte.
Damals entdeckte er im Kleiderschrank auf der Hutablage
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eine Reihe gebundener Jahresbiande »>Der Deutsche
Hausschatz« von 1896 bis 1902. Das loste den ersten
ernsthaften Streit mit Marie Luise aus, weil Benno den
Kopf nicht mehr aus den Biichern bekam. So sehr er sich
fiir den entdeckten Schatz begeisterte, umso weniger
verstand sich Marie Luise mit ihren Schwiegereltern.
Landwirtschaft sei einfach nicht ihr Thema, beklagte sie
sich, und Onkel Wilhelm und Tante Fine wiirde sie gerne
unbekannterweise griiffen lassen, auch ohne deren Lebens-
geschichten zu kennen; wie gut, dass Franz und Johannes
im Krieg gefallen seien. Das war die einzige taktlose
Bemerkung, an die sich Benno erinnern konnte, wenn er an
die Auseinandersetzungen mit Marie Luise in Apeln
dachte.

Im Kleiderschrank hing noch die ungeliebte griine
Strickjacke. Morgen wiirde er Mutter fragen, welchen
Grund es fiir die Aufbewahrung gab. Seine Biicher standen
noch im Regal, und die Spiele und Puzzles. Er zog die
Schubladen des Schreibtischs heraus. Sie waren leer. Die
Leere schien ihm plotzlich arrangiert wie eine Mahnung,
von der er nicht wusste, ob sie gut gemeint oder eine bose
Vorahnung war.

Unzufrieden legte sich Benno ins Bett.

»Sei nicht so grausam, Thea«, sagte Benno, wohl wissend,
wie seine Mutter die Anrede mit dem Vornamen miss-
billigte, als sie ihn um halb neun Uhr weckte.

»Das Hochamt ist um zehn«, sagte sie und kleidete die
Aussage in den Tonfall, der Benno Gewissensbisse machen
sollte.

»Das reicht allemal, um zu Fufs zur Kirche zu geheng,
sagte er.

»Weil ich das Friihstiick schon fertig habe«, sagte sie.
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Wie immer, jedoch wartete heute nur ein Gedeck.
Benno legte Schinken und getrocknete Mettwurst zwischen
Weiflbrot und Pumpernickel und schaute durch das
Fenster auf den Kirchturm von St. Vitus. Diese Strafse habe
Napoleon angelegt, hatte ihm sein Vater erkldrt, immer
geradeaus auf den Kirchturm der nachsten Ortschaft zu.
Und wirklich, die Kirchturmspitze blieb immer vor ihnen,
als gabe es fiir die Strafle nur dieses eine Ziel. Seit Vaters
Erklarung war Benno der Weg in den Ort, jeder Schul- und
Kirchgang, als etwas Besonderes erschienen; so besonders,
dass er niemandem davon erzidhlte, nicht einmal seinen
Schulkameraden. Der Sohn eines Kotters, auch wenn der
beim Landkreis angestellt und in der Strafleninstand-
haltung eingesetzt war, ordnete sich in das unaus-
gesprochene Gefiige ein, das nach Hektar und Morgen und
nicht nach Kilometer Landstrafle zdhlte.

Seine Eltern waren iiberrascht, als Benno vorschlug, zu
Fuf§ zu gehen, wie in alten Zeiten. Zwanzig Minuten, aber
keine Parkplatzsuche. Mutter sah ihn befremdlich an,
widersprach jedoch nicht. Henrich, sein Vater, war gut-
miitig wie immer. »Warum nicht? «, sagte er mit einer nicht
zu iiberstimmenden Begeisterung.

Bis zum Ortsrand iiberholte sie nur ein Auto. Benno
glaubte Gerd Backes zu erkennen, einen ehemaligen
Klassenkameraden. Backes' Hof lag noch einen Kilometer
weiter draufsen in der Heide, wie diese Gegend wegen
ihres sandigen Brachlandes zwischen einem Waldchen und
Backes' Acker genannt wurde. Benno war sich wegen Gerd
nicht sicher, die Frau neben ihm auf dem Beifahrersitz
beanspruchte seine Aufmerksamkeit fiir einen Augenblick
zu lang. Sie hatte weizenblonde Haare und war auffillig
blass und schmal.

Der vermeintliche Gerd blieb die einzige Begegnung

14



wiahrend des Kirchgangs. Zwar erkannte Benno noch
andere, zumeist Geschaftsleute aus dem Ort, doch nie-
mand aus der gemeinsamen Kindheit. Landflucht, dachte
er, wie iiberall. Inzwischen gab es in Apeln eine grofie
Anzahl von Zugezogenen mit Eigenheimen auf den in
Bauland umgewidmeten Wiesen und Ackern.

Auf dem Riickweg versuchte Benno, iiber sich zu
erzdhlen, was beruflich im Augenblick los war, auch wenn
Biiro und Landwirtschaft fiir seine Eltern wie das Leben auf
zwei unterschiedlichen Planeten waren. Benno erwidhnte
die aktuellen Entwicklungen, Raps und Biomasse, und
stellte die Frage, ob die Bauern hier auch nur noch Energie
statt Brot anbauen wiirden.

»Die Bauern miissen auch tiber die Runden kommenc,
antwortete sein Vater allgemein.

»Das Leben ist eben eine Frage des Preises«, meinte
Benno. »Natirlich ist nicht zu erwarten, dass man hier
hungern wird, eher diejenigen, aus deren Lander wir zu-
kiinftig das Getreide aufkaufen werden. Ob es biologisch
oder auf mit Schwermetallen verseuchten Béden angebaut
worden sei, ob radioaktiv verstrahlt oder nur iiberdiingt,
das ist nicht mehr erheblich, wenn es entsprechende
Nachfrage gibt. Zwischen biologischer Energie und Getrei-
de pendelt sich spdter ein Gleichgewichtspreis ein,
gleichermafien hoch, weil die Menschen ihre Bediirfnisse
auf Hunger, Warme und Mobilitat aufteilen. Man bezeich-
net das als >knappe Giiter«.

Sein Vater schwieg.

»Bedauerst du, dass ich Betriebswirtschaft statt
Landwirtschaft studiert habe? Das hétte dir den Vortrag
erspart, moglicherweise hidtten wir dann aber {iiber
Schweinepreise geredet.«

Vater klopfte ihm auf die Schulter. »Wenn das so
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eintrifft mit den knappen Giitern, dann lohnt es sich
vielleicht wieder, die Kohlezechen aufzumachen. Wer
weifs. Diese Gier heutzutage ist nicht gut. Ich habe immer
gewusst, was ich brauche — Runkeln fiir die Schweine,
Getreide furs Geld und das Stroh fir den Stall, Heu und
Kartoffeln. Und das, was Thea im Garten angebaut hat. Es
hat gereicht, sogar, um dich studieren zu lassen. Und um
zufrieden zu sein.«

»Ja, das stimmt«, sagte Benno. Vaters abgeklarter
Lebensweisheit gab es nichts hinzuzufiigen; Anlass fiir
Benno, mit den Gedanken auf die Heide abzuschweifen.

Das Mittagessen blieb wenig gesprachig bis auf die
Bitten, Schiisseln anzureichen oder ein Stiick Braten
nachzulegen und Bennos Feststellung, dass das Essen
gelungen war, woran er nicht gezweifelt hdtte. Wahrend
seine Mutter den Tisch abdeckte und sich um den
Abwasch kiimmerte, steckte sich sein Vater eine Zigarre
an, holte zwei Schnapsglaser aus dem Schrank und goss
Doppelwacholder ein.

Benno mochte keinen Schnaps. Sein Vater meinte es
gut und darum kippte Benno den Doppelwacholder
hinunter. Er hatte mit seinem Vater nie {iber seine Abnei-
gung gegen alles Hochprozentige gesprochen. Wie iiber
andere Dinge, die er erst in den Wehrdienst und dann nach
Miinster ins Studium mitgenommen und sie damit abge-
legt und erledigt hatte, zumal er seit dem nur noch tage-
weise nach Apeln zuriickgekehrt war.

Der Doppelwacholder war Bennos Zugestandnis, mit
Vater wieder ins Gesprdach zu kommen. Ob das Gerd
Backes gewesen sei, der auf dem Weg zur Kirche an ihnen
vorbei gefahren sei. Henrich zuckte mit den Schultern; er
habe nicht hingesehen, obwohl — der rote Passat — das
konne wohl gut Gerd gewesen sein.
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Mit vorsichtigen Fragen hielt Benno das Gesprach in
Gang. Gerd hatte Silke Breidenbach geheiratet, die aus
Billerbeck stammte und bei Mertens im Haushalt in
Stellung war. Kaufhaus Mertens, erinnerte ihn sein Vater,
wohl in dem Glauben, dass Benno seiner Heimat
inzwischen entfremdet sei. Benno hatte das >Kaufhaus«
nicht vergessen, weil es dort alles fiir den taglichen Bedarf
gab. Mehr als fiinfzig Jahre war es unerheblich gewesen,
dass sich das Kaufhaus nicht entscheiden konnte, ob es ein
Haushaltswaren-, Textil- oder Elektrogeschaft oder ein
Gartenmarkt war; von jedem etwas war plotzlich zu
wenig, als der Baumarkt im Gewerbegebiet eroffnet
wurde.

Gerd und Silke hatten keine Kinder, erzahlte Henrich.
Norbert, der Zweitélteste von Backes, sei nach Dortmund
gezogen, mache irgend etwas mit Versicherungen, und
Jiirgen hatte man schon Jahr und Tag nicht mehr gesehen.
Da gdbe es allerlei Geriichte.

Benno nahm sich fiir den morgigen Sonntag — ein
»dritter Weihnachtstag« — einen Spaziergang vor.

Onkel Wilhelm und Tante Fine brachten Gisela mit. Benno
glaubte nicht an einen Zufall. Er nahm sich vor, moglichst
wenig Notiz von Gisela zu nehmen.

Das Gesprach am Kaffeetisch bestritten seine Eltern. Sie
tauschten sich mit Wilhelm und Fine tiber Verwandt-
schaftliches und Nachbarschaft aus, als ob es kein Telefon
geben wiirde. Sie waren es so gewohnt, dachte Benno,
erzahlten lieber von Angesicht zu Angesicht. Gisela blieb
wiahrend dessen stumm, soweit sie nicht direkt gefragt
wurde. Gleich wiirde ihn seine Mutter zu einem gemein-
samen Spaziergang mit ihr ermuntern, vermutete Benno.
Um dem zuvorzukommen und dem Getratsche am Kaffee-
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tisch zu entfliehen, forderte er Gisela auf. Ein freudiger
Blick seiner Mutter begleitete sie, als sie aufstanden. Benno
fiihrte Gisela durch den Stall in den Hof und dann auf die
Wiese hinter der Scheune. Er blieb stehen, mit dem Blick
auf umzaunte Wiesen und das Waldchen am Horizont,
und zog den ReifSverschluss der Jacke bis unter das Kinn.

Nur nicht iiber das Wetter reden, dachte er. Es blieben
nur Anndherung oder Ablehnung. Beides konnte sie
verletzen, es sei denn, Gisela wiirde sich an der senti-
mentalen Inszenierung dieser Begegnung nicht beteiligen.

»Ich dachte, wir wiirden ein Stiick die Strafse entlang
bis zu Allee gehen«, sagte Gisela. »Es ist zu kalt, um nur
herumzustehen.«

»Ich wollte nur raus.«

Spater, hundert Meter weiter auf der Strafle, sagte
Gisela: »Du hast dich nicht verandert. Du bist genauso
abweisend wie frither.«

Also Abrechnung, dachte Benno erleichtert.

»Wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen? Uber
zwanzig Jahre?«

»In etwa.«

»Es gibt doch eine Verdanderung, sagte Gisela, »du bist
einsilbig geworden. Hat das mit deiner Trennung zu tun?«

»Du warst beim Kaffee auch nicht besonders gespra-
Chig.«

»Was meine Eltern erzadhlen, kenne ich doch. Nach so
langer Zeit warst du neu fiir mich und ich habe {iiberlegt,
welche Bedeutung die alten Sachen noch fiir mich haben,
dass du mich einmal im Wald an einen Baum gebunden
und allein gelassen hast, mir beim Baden in der Stever die
Sachen versteckt oder mir einen Regenwurm in die Bluse
gesteckt hast und ich mir panisch vor Angst und Ekel die
Sachen vom Leib gerissen habe, und du mir ein andermal
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meinen Schliipfer ausgezogen und die Nachbarjungen
aufgefordert hast, mir unter das Kleidchen zu schauen. Ich
war erst neun oder zehn und du fiinfzehn! Wie gut, dass
wir uns damals hochstens zwei Mal im Jahr begegnet
sind.«

Benno blieb stehen und nahm Gisela in den Arm. Er
genoss die Intensitiat des Augenblicks, weil er nicht aus der
Berechnung seiner Mutter herriihrte, sondern eigenen
Gefiihlen entsprach. Er wollte Giselas Gesicht beriihren,
aber die Vermischung von unvorhergesehener Versohnung
und spontanem Begehren schreckte ihn ab.

»Schon gut«, sagte Gisela. »Du bist ein Teil meiner
kindlichen Katastrophen. Bis heute wenigstens.«

Im Weitergehen hakte sich Gisela bei ihm unter. Im
gleichen Moment kippten seine Vorbehalte.

»Was machst du so?« fragte er.

»Tippen. Ich bin Tippse im Biiro. Gelernt habe ich
Buchhéndlerin. Ich habe den Laden aber schliefSen miissen.
Und du?«

»Wenn du es so ausdriickst, bin ich derjenige, der
diktiert.« Jetzt stand nur noch die Frage zwischen ihnen,
warum sie offensichtlich keinen Partner hatte. Benno
kannte aus der Firma geniigend Frauen mit eigener Aus-
strahlung, von extravagant iiber elegant und natiirlich bis
leger. Gisela war in dieser Hinsicht unauffallig, um sie zu
mogen, musste man nach den Eigenschaften und Gesten
suchen, die Interesse weckten und das Gefithl von
Verbundenheit vermittelten. Benno entschied sich fiir den
augenblicklichen Eindruck und gegen weiteres Nachfor-
schen.

»Deine Anwesenheit ist angenehmy, sagte Gisela.

Benno spiirte die ungewohnte Nahe. Sein Arm, den
Gisela hielt, versteifte sich, bis er nichts mehr fiihlte.
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»Fine fahrt nicht mehr mit dem Wagen im Dunkeln
zuriick, seit sie einen Unfall gehabt hat, auch wenn es nur
ein Blechschaden war, und mein Vater will auf Bier und
Schnaps nicht verzichten. Ich sitze die Besuche bei deinen
Eltern ab.«

Benno lachte kurz auf. Der Ausdruck, einen Besuch
»abzusitzens, gefiel ihm. Machte er das nicht selbst, mehr
oder weniger? Nur kindliche Erinnerungen an vergangene
Weihnachten konnten den Besuch im Elternhaus nicht
tragen. Es waren Bindungen verloren gegangen, und er
wusste nicht, wie und wann Apeln ihm zu eng geworden
war.

»Bist du gerne allein?«, fragte Gisela.

»Du meinst: nach der Trennung von Marie Luise?«

»Nein, das meine ich nicht.«

Das letzte Alleinsein — gestern - hatte in eine Katastro-
phe gemiindet. »Es ist widerspriichlich. Alleinsein ist mir
kein konstantes, verlassliches Gefiihl.« Er erzdhlte von
Marie Luises liberraschendem Besuch.

»Zu was wollte sie dich einladen?«

»Zwei Karten fiir ein Konzert mit Julia Fischer. Das
Violinkonzert Nr. 1 von Max Bruch war mit im Programm.
Marie Luise weif3, wie sehr ich dieses Konzert liebe. Das
war iibrigens die einzige Schallplatte, die meine Mutter
besafs, und meine Einfiihrung in die Welt der klassischen
Musik.«

»Flr wen war die zweite Karte?«

»Ich habe keine Ahnung. Mit mir zusammen bestimmt
nicht.« Benno befreite seinen steifen Arm und nahm statt-
dessen Giselas Hand, damit es nicht wie eine Ablehnung
aussah. Warme durchstromte seinen Arm, mehr als durch
die blofie Beriihrung ausgelost wurde, und sammelte sich
im Bauch. Mit einem Mal wurde ihm bewusst, was er
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schon so lange entbehrt hatte. Er war versucht, iiber Zu-
wendung reden, konnte sich aber nicht von der intensiven
Empfindung l6sen, bis sie wieder vor der Haustiir standen
und Benno froh war, dass Gisela keine weiteren Fragen
gestellt hatte.

»Ein herrlicher Spaziergang«, sagte Gisela zu Bennos
Mutter. »Die Dammerung hiillte uns feuchtkalt ein. Wir
mussten mit der eigenen Warme dagegen halten. «

Was seine Mutter darunter verstehen wiirde, konnte
sich Benno lebhaft ausmalen.

Der heutige Sonntag war in diesem Jahr quasi ein dritter
Weihnachtstag. Es widersprach Bennos Benimmregeln, an
Feiertagen einen unangemeldeten Besuch zu machen, um
Jugendkontakte aufzufrischen. Benno war lange unent-
schlossen, bis er sich einredete, ohne den Besuch bei
Backes wiirde er kneifen, denn einen passenden Zeitpunkt
wiirde er so lange vor sich herschieben, bis er wieder
unpassend war.

Backes” Hof lag unter Eichen. Selbst bei Sonnenschein
gaben die Baume viel Schatten und dunkelten den alten
roten Backstein ein. Neben dem Haus lag ein Haufen
Bauschutt; Heuwender, Egge und Pflug trugen mehr Rost
als einstmals rote und griine Farbe. Vor dem Haus stand
nur ein Auto, der rote Passat. Benno schlenderte wie ein
Spaziergdnger am Haus vorbei, blieb stehen, und ging
dann entschlossen zur Tiir und schellte.

Silke offnete. Sie schien Benno nicht zu erkennen, ihr
Blick blieb abweisend und das Gesicht ohne Regung.

Benno sagte: »Erkennst du mich nicht? Ich sah nur euer
Auto vor dem Haus stehen und dachte, ihr habt vielleicht
keinen Besuch, und ich wiirde nicht storen. Ich bin auch
nicht so oft in Apeln.«
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»Verschwinde, sagte Silke. Und nach hinten ins Haus:
»Es ist Benno Schmidtbauer.«

»Arschloch, tonte es von hinten.

»Du hast es gehort«, sagte Silke. Sie lachelte nun und
sah trotz ihrer Blasse anziehend aus.

»Ich mochte mich mit dir treffen«, sagte Benno.

»Mach endlich die Tiir zu, rief die Stimme von hinten.

»Ich fahre morgen zum Einkaufen, gegen zwolf.«

Benno nickte.

»Ich habe ihn rausgeworfenc, rief Silke und schloss die
Ttr lautstark.

Was tibertrieben war, dachte Benno, denn sie hatte ihn
erst gar nicht hereingelassen. Gerds Aggressivitat konnte
er nicht verstehen. Schliefslich hatte er doch Silke.

Benno lieh sich Vaters Wagen. Er fuhr bereits um halb
zwolf in Richtung Apeln, um Silke nicht zu verpassen. Es
gab keine Moglichkeit, den Wagen unterwegs unbemerkt
abzustellen; die Baumgruppen und Strauchgehdlze stan-
den hinter den Umzédunungen an den Wiesenrandern und
boten keinen Sichtschutz. Zwangslaufig kam ihm die Er-
kenntnis, dass er alt genug und miindig war und nicht
notig hatte, Silke aufzulauern und ihr hinterher zu fahren.
Am Ortseingang parkte er am Straflenrand. Hier musste
Silke vorbeikommen, wenn sie in Apeln einkaufen wiirde.

Bennos Geduld wurde tiber Gebiihr strapaziert. Als er
um viertel nach zwolf enttauscht aufbrechen wollte, fuhr
der rote Passat vorbei. Er folgte Silke bis zum Parkplatz
eines Discountmarktes, nahm einen der grofien Einkaufs-
wagen und schob ihn durch den Eingang.

Er stellte Silke bei den Konserven, zwischen Leipziger
Allerlei und Roter Beete. Silke nahm ein Glas aus dem
Regal und hielt es ihm hin.
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»Ich mag keine Rote Beete«, sagte Benno.

»Warum bist du gekommen?«

»Aus alter Verbundenheit, vielleicht.«

»Die muss steinalt sein, nach zwanzig Jahren, und nicht
mehr zu gebrauchen. Wahrscheinlich bereits verstorben.«
Dann wurde Silke blass im Gesicht; sie wirkte in ihrer
Magerkeit verbraucht. »Du schuldest mir ein Lebenc, sagte
sie leise.

Das Glas Rote Beete zerschellte auf dem Boden. Silke
hatte es mit Absicht fallen gelassen, wie Benno sofort klar
wurde. Sie griff ins Regal und holte ein weiteres Glas
heraus. Es zerschellte auf dem Boden und spritzte den
Gang voll.

Silke richtete ein Blutbad an.

Zuerst kam eine Verkduferin. Sie sah, wie Silke raste,
hielt sich die Hand vor den Mund, gluckste und rannte
davon. Gleich wiirde der Filialleiter auftreten. Andere
Kunden wurden durch den Larm aufmerksam und
schauten in den Gang; einer von ihnen feuerte spontan
Silke an.

Was zwischen ihm und Silke vorging, hatte die ver-
dammte Offentlichkeit nicht zu interessieren, auch wenn
sie hier ausnahmsweise an dem Spektakel teilhaben durfte.
Benno nahm selbst ein Glas und lief3 es vor den Fiissen des
Mannes zerplatzen. Wiitend schrie der auf, aber Benno
bedeutete ihm mit einer Handbewegung, was er zu er-
warten hatte, wenn er sich nicht schleunigst verdriicken
wiirde.

Dann war es wieder ruhig, nur Silke weinte. Wenige
Augenblicke spater kam ein Mann um die Ecke. Benno sah,
wie er rot anlief und Atem holte, um seiner Stimme die
notwendige Autoritdt zu geben — der Filialleiter, wie Benno
richtig vermutete. Sie hdtten sich beim Herausnehmen der
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Glaser iibernommen, sagte Benno, und dabei sei einiges zu
Bruch gegangen. Nur das eine Glas dort — Benno zeigte in
den Gang -, habe er demjenigen Kunden zugedacht, der
das Missgeschick der Dame schamlos ausgeniitzt und zu
allgemeiner Zerstorungswut aufgerufen habe. Ob zwanzig
Euro fiir das Saubermachen und Aufwischen ausreichen
wiirden?

Am Ende der Diskussion zahlte Benno fiinfzig Euro
und den Wert der zertriimmerten Glaser. Silke sah er nicht
mehr.

Mutter wollte wissen, was er in Apeln eingekauft hatte, wo
es doch in der Stadt mehr Kaufhduser und Geschéfte und
ein grofleres Angebot als in Apeln geben wiirde. Benno
erklarte, er wiirde immer dann kaufen, was er brauche,
wenn er Zeit hitte, und die sei nun einmal knapp, wo er
kaum vor sieben aus dem Biiro kdme, und schob gleich
einen erfundenen Anruf aus der Firma vor, der ihn heute
zur Abreise zwinge, weil er morgen im Biiro gebraucht
werde. Fluch der Mobiltelefone, erwidhnte er, als sei damit
eine Schuldzuweisung an eine hohere Instanz verbunden,
und blod, dass er den Wagen nicht dabei habe. Wenn Vater
ihn bis zum Abzweig Lukas bringen wiirde, brauche er nur
einmal umsteigen und er konnte bis sechs Uhr am Abend
bleiben.

Bis dahin war noch eine Menge Zeit. Mit Marie Luise
war die Zeit immer knapp gewesen, weil sie so schnell wie
moglich zuriick nach Hause wollte. Benno begann, iiber
die alten Zeiten zu reden, tiber seine Erlebnisse auf dem
Schulweg, wenn ihn auf dem Hinweg erst die Briider
Backes auflasen und spater Rainer Wollkens dazu stiefs;
auf dem Heimweg dann umgekehrt. Rainer sei immer der
Aufsenseiter gewesen, weil er die kiirzeste gemeinsame
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Strecke mit ihnen gehabt habe, und von den Backes-
Briidern habe er nie genau gewusst, was sie auf dem einen
Kilometer ausheckten, den sie allein zuriicklegten.

Henrich nickte einige Male, wihrend Benno erzihlte.
Verstanden hatte sein Vater ihn nicht, vermutete Benno,
weil er keine Fragen stellte und einfach nur zuhorte, als
seien in seinem Alter alltagliche Kindergeschichten schon
zu weit entfernt.

Das, was Benno wissen wollte, fragte er zuletzt.

Die Silke sei ein anstandiges Madchen, wie man erzahlt
habe, sehr fleiflig im Haushalt. Die Landwirtschaft, von der
sie damals nichts verstand, sei kein Hinderungsgrund
gewesen; sie habe einfach zugegriffen, als sie die Chance
erhielt, von der Haushaltshilfe bei Mertens zur Bauerin auf
dem Backes-Hof zu werden. Ein ungewohnliches Jahr —
erst eine Hochzeit und dann zwei Todesfille. Jochen, der
alte Backes, sei in der Scheune von der Leiter gestiirzt, als
er vom Heuboden herunter wollte, und seine Frau kein
zwei Monate spdter an einer Lebensmittelvergiftung ge-
storben. Den Fisch hatte sie nachweislich selbst vier Tage
vorher gekauft. Bernskotter, der Kaufmann, habe im Ort
gleich Front gegen die Backes gemacht und behauptet, die
wollten ihn verleumden und womdglich verklagen. Und
jedem, der vor der Theke stand und sich auf das Thema
einlief und an Vermutungen beteiligte — und das war
letztendlich das gesamte Dorf, zeigte er die auf Trockeneis
liegenden Fische.

»Du musst dir das vorstellen, wenn du in keinem
Geschiaft mehr einkaufen kannst«, schloss Vater den
Bericht ab. »Kein Brot beim Backer, keine Wurst beim
Metzger, und alles in ehrlicher Absicht — schlieslich will
man niemandem schaden. Nach einigen Wochen ist die
Hysterie vorbei gewesen, aber ab wann die Backes wieder
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zum Einkaufen nach Apeln gekommen sind, weifs wahr-
scheinlich niemand mehr genau.

»Ich habe Silke Backes heute zufillig gesehen. Sie war
beim Discounter.«

»Den gab es damals noch nicht.«

»Ich habe fiir Backes eingekauft, etwa zwei Monate
lang«, sagte Mutter von der Tiir her.

Benno schaute iiber die Schulter zurtick. »Du?«

»Das war doch kein Umstand. Vieles hatten sie ohne-
hin aus der Landwirtschaft und dem Garten. Wenn ich
einen Einkauf ablieferte, war der Gerd oftmals wiitend und
hat aller Welt gedroht. Silke war mir dankbar, sie blieb
aber sehr einsilbig. Sie hatte eine Fehlgeburt — ein totes
Kind im sechsten Monat. Davon hat sie sich nie richtig
erholt.«

»Schrecklich«, sagte Benno und fiihlte sich nicht wohl
dabei, fiir so viel geballtes Ungliick nur ein einziges Wort
des Bedauerns gefunden zu haben. Er miisse noch seine
Tasche packen, sagte er, um seinen plotzlichen Aufbruch
zu rechtfertigen.

Wenig spéter verschwand er durch den Vordereingang
zur Strafse, nach links in Richtung auf die Heide. Er war
sich nicht sicher ob es Sinn machte, Silke und Gerd zu
besuchen, und ebenso wenig machte es Sinn, zu Backes’
alter Scheune zu gehen. Sein Verhalten damals war nicht
richtig gewesen, aber auch nicht so schuldhaft beladen,
dass er wie ein Morder zwanghaft zum Tatort schleichen
musste. Vielleicht liefen sich in der Scheune die Gedanken
ruhiger fassen, die seit der Begegnung mit dem roten
Passat mithsamer zu ordnen waren; die dauflerliche Ruhe
kostete ihn mehr Anstrengung als sonst.

Die Scheune war nicht abgeschlossen. Weifde Ballen mit
Heu lehnten an der Giebelwand, auf der anderen Seite stand
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eine ausgemusterte Holzkarre fiir die Feldarbeit. Ein Holm
war abgebrochen, in der Mitte hingen noch das Holz und
die verrosteten Ketten, mit denen das Zugtier angeschirrt
wurde.

Vom tragischen Tod der Backes hatte Benno gehort,
damals aber nicht wirklich interessiert. Statt an den
Wochenenden nach Hause zu fahren, liefs er sich zum
Wachdienst einteilen, natiirlich gegen Bezahlung. Dreifig
Mark nahm er fiir einen Dienstplantausch am Samstag
oder Sonntag. Ruhig war's, und gegen die Langeweile
besorgte er sich zerlesene Illustrierte oder Jerry-Cotton-
Heftromane, oder einen Roman aus der kleinen Bibliothek
im Offizierskasino. Ganzlich verzichtete er nicht auf die
Heimfahrten, denn dass ein Soldat iiberhaupt kein freies
Wochenende hatte, konnte er selbst seiner Mutter nicht
weismachen. Er schob die langen Fahrzeiten vor und dass
er nicht immer bei einem seiner Kameraden eine Mitfahr-
gelegenheit zum Bahnhof bekdme.

»Woran denkst du?«

Benno fuhr iiberrascht herum.

»Ich habe dich vom Fenster aus gesehen, wie du zur
Scheune gegangen bist. Ich stehe oft am Fenster. Gerd sagt,
wenn ich nicht vom Fenster weggehen wiirde, bringt er
mich in die Klapsmiihle.«

»Bitte?«

»Ich schaue einfach nach, was es im Leben noch gibt.
Aber es verandert sich nichts. Jahrein, jahraus das gleiche
Bild. Frither hat mich das Unveranderliche zur Verzweif-
lung gebracht, jetzt macht es mir nichts mehr aus. Es ist
besser, nach draufien zu gucken als mich umzudrehen.«

Benno benétigte einige Sekunden, um Silke zu verste-
hen. »Du bist ungliicklich.« Diese Feststellung war iiber-
fliissig, doch wieder fiel ihm nichts anderes ein.
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»Ich auch, fiigte er an.

»Wenigstens etwas«, hohnte Silke.

»Ich war erschreckt, als ich dich auf dem Weg zu
Kirche sah. Bist du krank?«

»Willst du mich etwa auch einliefern?« schrie Silke. Sie
machte einen Schritt auf Benno zu.

Benno versuchte, Silke zu beruhigen. Pl6tzlich waren
alle Floskeln wieder da, die er schon bei Marie Luise ge-
braucht, hatte, dass man tiber alles reden konne und sich
fiir jede Schwierigkeit eine Losung finden wiirde, wenn
man nur eine wolle.

Marie Luise wollte keine.

Benno schwindelte. Er ging auf die andere Seite der
Scheune und setzte sich auf einen Heuballen. Silke stand
wieder vor ihm, fiir einen Moment mit dem hiibschen,
verliebten Gesicht von damals, das ihn jetzt hohlwangig
ansah. Bei Licht betrachtet hatte er sich eine Schweinerei
erlaubt, sicherlich unbedarft und ohne das gewollt zu
haben, was sich daraus entwickelt hatte. Er wusste es in
dem Augenblick, als Gerd sich von Silke wélzte und Benno
noch einmal von ihr Besitz ergreifen wollte. Silke hatte ihn
entsetzt angesehen und er hatte sich ohne ein weiteres
Wort aus dem Staub gemacht.

»Ich bin schwanger geworden«, sagte Silke leise. »Du
warst bei der Bundeswehr und hast dich nicht mehr blicken
lassen. Gerd hat sich zu dem Kind bekannt, obwohl es
deines sein musste, weil Gerd mir vor Aufregung auf den
Bauch gespritzt hat. Warum sollte ich Gerds Antrag ab-
lehnen? Sechs Monate spéter hatte ich eine Fehlgeburt. Der
Arzt sagte mir, ich konnte keine Kinder mehr bekommen.»

»Das tut mir leid.«

»Was?« zischte Silke. »Die Fehlgeburt deines Sohnes
oder dass du mich hast sitzen lassen?«
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»Herrgott, ich war neunzehng, sagte Benno, »und du
finfundzwanzig. Ich war stolz darauf, dass du dich fiir
mich interessiert hast. Fiir mich warst du wie eine erfah-
rene Frau und deshalb eine Eroberung. Ich dachte, ich sei
wer weifd was, als du zum ersten Mal mit mir geschlafen
hast. Nur Liebe war es nicht. Als mir Gerd gestanden hatte,
dass er in dich verknallt sei, habe ich ihm grofispurig
versprochen, dass du auch mit ihm schlafen wiirdest.
Diese Abmachung und nicht meine Einberufung am
ndchsten Tag war der Grund, dich damals hier zu treffen.
Trotz allem — du hittest Gerd abweisen konnen. Ich hatte
sogar fest damit gerechnet.«

»Gerd war ehrlicher als du, zumindest in dieser
Situation. Er war so schiichtern, dass er glaubte, mir vorher
alles erkldren zu miissen, wahrend du drauflen standest.
Warum ich mich mit ihm eingelassen habe? Aus Mitleid
vielleicht, oder aus einem muiitterlichen Instinkt.«

»Dreht euch ume, tonte Gerds Stimme aus dem Hinter-
grund.

Silke schrie, iiberrascht und spitz. Benno sah das
Gewehr, mit dem Gerd auf sie deutete.

»Ich sollte dich erschiefien, Benno, aber dann wiirde ich
Silke einen Grund liefern, ihr Leben lang um dich zu
trauern. Ich habe mir das genau iiberlegt. Ich bin nicht
mehr so einfaltig wie damals.«

»Gerd!« sagte Benno, so eindringlich wie moglich.

»Du kennst mich also noch. Ein Gewehr frischt die
Erinnerung ungemein auf.«

»Unfug!« widersprach Benno. »Die gemeinsame Kind-
heit tragt man doch wie eine zweite Haut, die man nicht
ablegen kann. Bitte!«

Gerd lachte. Ein Schuss krachte und Silke knickte ein,
die Augen weit aufgerissen. Benno lief zu ihr und hob
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ihren Kopf. Sie atmete noch. Er miisste jetzt etwas sagen,
dachte er, etwas wie >Ich bin bei dir¢, aber das ware eine
Liige gewesen, vor der er selbst als Trost fiir eine
Sterbende zuriickschreckte. Viel mehr als sein eigenes
Unvermogen traf ihn Silkes Blick. Als die Uberraschung
tber den Schuss aus ihrem Gesicht wich, verblieb dieselbe
maskenhafte Gleichgiiltigkeit, mit dem sie ihm gestern die
Tiir gedffnet hatte. Sie schaut durch ihr Fenster, dachte
Benno, will uns aber an der veranderten Aussicht nicht
teilhaben lassen.
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