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Heimkehr 

 
Kaum Leute unterwegs, dachte Benno. An Feiertagen legte 

sich der Neumarkt schon im Hellen zur Ruhe, zu Weih-

nachten beleuchtet von den Lichterketten der verputzten 

Giebelfassaden und den Schaufenstern des lang gestreck-

ten zweigeschossigen Kaufhausgebäudes. Nur die beiden 

Bäume standen noch in in der Mitte des Platzes hinter dem 

Pavillon, wo vormals eine kleine Grünfläche mit Zier-

sträuchern und Blumenbeeten lag. Jetzt bedeckte eine 

angetaute Schneedecke den Platz, durch deren Pfützen 

und den wässrig grauen Fußabdrücken die Begrenzungs-

linien des Parkplatzes hindurchschienen. Die Fahrkarten-

ausgabe im Pavillon war dauerhaft geschlossen und durch 

einen Automaten ersetzt worden, das Reisebüro und der 

winzige Blumenladen hatten überlebt. Zwanzig Minuten 

Aufenthalt, daran erinnerte sich Benno genau, nur nicht 

mehr an die Nummer der Buslinie, und dass er den 

Neumarkt nie gemocht hatte. Benno ging hinüber zum 

anderen Bussteig und studierte die Fahrplantafeln. Hinter 

ihm fuhr der Bus an, mit dem er vom Abzweig Lukas zum 

Neumarkt gefahren war. Im Anzeigefenster vorne stand 

nun Betriebsfahrt. 

Nach Apeln fuhr die Linie 340. Früher war die 

Liniennummer zweistellig gewesen. Montag bis Freitag, 

Samstag, Sonn- und Feiertags  – das Feld für Feiertage 

zeigte nur eine morgendliche Verbindung. Wie lange war 

es her, seit er zuletzt die fünfzig Kilometer mit Bahn und 

Bus zurückgelegt hatte, wie in seiner Kindheit, wenn er aus 

drei Wochen Stadtferien bei Onkel Anton nach Hause fuhr, 

mit einem von seinem Onkel geschriebenen Fahrplan in 

der Tasche? Marie Luise hatte ihn einen Spinner genannt, 

als er ihr die Idee vortrug, nicht das Auto zu nehmen. Sie 
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war dann krank geworden und lag mit Fieber im Bett, was 

die Sache vereinfachte und ihm die weitere Auseinander-

setzung ersparte. Sie käme allein zurecht, hatte sie gesagt, 

allein schon die Verwandtschaft nicht sehen zu müssen sei 

Erholung. Bei solchen Bemerkungen verspürte Benno 

einen feinen Stich wie ein leichtes Kitzeln in der Brust, als 

ob jemand sein Herz berühren würde. 

Die acht Kilometer bis nach Apeln könnte er zu Fuß 

gehen, eineinhalb Stunden, und er käme immer noch 

rechtzeitig an. Wenn es nur nicht so warm wäre! Benno 

knöpfte die gefütterte Jacke auf, als sei er schon schwit-

zend auf halber Strecke unterwegs. Ein Auto anzuhalten 

hatte er seit der Wehrdienstzeit nicht mehr probiert, wahr-

scheinlich würde heute auch nicht ein einziges anhalten; 

gerade an Weihnachten traute er niemandem die nötige 

Nächstenliebe zu, sich mit Fremden einzulassen. 

Benno umrundete den Neumarkt auf der Suche nach 

einem Taxi, fand aber nur die Rufsäule mit einer Telefon-

nummer. Er müsse nach Apeln, sagte er der Frau in der 

Leitstelle, und sie antwortete, dass der Wagen etwa in 

einer Stunde komme, an Feiertagen und sonntags würden 

sie eigentlich nur nach Vorbestellung arbeiten. Was sollte 

er in der Stunde machen?, überlegte Benno. Er sagte der 

Frau, er würde bis zur Bushaltestelle an der Kanalbrücke 

gehen, dort solle ihn das Taxi aufnehmen.  

Das koste heute dasselbe, antwortete sie. 

Es dauerte einige Minuten, bis Benno vom Neumarkt 

bis zur Kreuzung auf die Bundesstraße fand. Über die Zeit 

war die Erinnerung, wie der Bus gefahren war, verblasst. 

Auf der Bundestraße ging es nur noch geradeaus. Benno 

schritt zügig, um sicher vor dem Taxi an der Kanalbrücke 

zu sein. Vom Wartehäuschen an der Bushaltestelle sah er 

über die Straße auf den Kanal und die beleuchtete Schleuse 
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im Hintergrund. Um diese Zeit gab es keinen Schiffs-

verkehr. Im Hafenbereich vor der Schleuse lagen zwei 

Lastkähne vor Anker. 

Benno atmete tief ein. Er vermisste den scharfen 

winterlichen Wind, der ihm das Gefühl von Alleinsein 

vermitteln würde und dem er sich entgegen stemmen 

konnte. Der Tag heute war zu weich und der graue 

Himmel verwischte die Kontraste. In letzter Zeit brauchte 

er die Wahrnehmung von Gegensätzen, an denen er sich 

klar orientieren konnte. 

Als die Stunde verstrichen war und das Taxi noch nicht 

angekommen war, wurde Benno unruhig und schwankte 

zwischen der Entscheidung, zu warten oder den Rest des 

Weges auch noch zu Fuß zu gehen. Als er aufstand und 

den Bügel des Rollkoffers herauszog, hielt ein Wagen, den 

er schon vorbeifahren sehen wollte. Nach Apeln? Sein 

Vater sei noch aufgehalten worden, entschuldigte der 

junge Mann die Verspätung. 

Ob er sich mit dem Taxifahrer unterhalten sollte?, 

überlegte Benno. Weihnachten fühlten sich die Menschen 

brüderlich verbunden, da könnte er aus sich herausgehen, 

wenn auch nur mit der Frage, ob nach dieser Fuhre endlich 

Feierabend sei.  

»Nach Hause?«, kam ihm der Fahrer zuvor und 

erzählte, noch ehe Benno antworten konnte, er müsse 

gleich die Eltern und Schwiegereltern abholen. In ihrer 

Familie ginge es andersherum und darum gäbe es keinen 

Streit, welchem Elternpaar der Vorzug gegeben werde, 

aber auch keine Garantie, dass sie sich nicht auch in 

seinem Wohnzimmer in die Haare kriegen würden, 

womöglich bei der Überreichung der Geschenke; die 

Bescherung an Heiligabend sei das Schönste an 

Weihnachten – den beiden Jungs zuzuschauen, wie sie 
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erwartungsvoll das Papier von den Kartons rissen und er 

sie dann in die Arme nahm, wenn sie zu wild wurden, und 

›Seid nicht so gierig!‹ mahnte. 

Benno sah, wie sich die Kinder aus der Umarmung 

wanden, er selbst konnte sich an nichts erinnern bis zu 

seinem achten Lebensjahr, wie er mühselig das Weih-

nachtsevangelium vorlas, und jedes Jahr wieder bis zu 

seinem Auszug. Bestimmt hatte seine Mutter seit dem 

ersten Mal so besinnlich selig geblickt, wie ihm aus all den 

Jahren unangenehm in Erinnerung war. 

»Weihnachten ist nicht mehr so wichtig«, sagte Benno. 

»Drei Tage von dreihundertfünfundsechzig und sieben 

Tage vor dem Ende des Jahres, das rückt die Bedeutung in 

das richtige Verhältnis. Auch wenn es ab Mitte November 

schon überall grün geschmückt und festlich erleuchtet ist.« 

»Schön ist es, trotz der Hetze«, sagte der Taxifahrer 

und geriet erneut ins Erzählen. Vor zwei Jahren hatte der 

Baum an Heiligabend gebrannt, nur ein Zweig, der von 

den darunter stehenden Kerzen aufgewärmt und schließ-

lich knisternd in Flammen aufgegangen und ebenso 

schnell wieder erloschen war; so trocken war der Baum 

Heiligabend noch nicht, dass er komplett abbrennen 

konnte. Ein ordentlicher Schreck, aber keine Katastrophe; 

ein paar Kerzen weniger hätten der Schönheit des Baums 

keinen Abbruch getan. 

»Wir hatten schon seit langem elektrische Kerzen«, 

sagte Benno. Aus der Rückschau betrachtet erschien ihm 

die Abschaffung der Wachskerzen wie die Teilnahme am 

allgemeinen Fortschritt. Jetzt brannten die Lichter jeden 

Abend, sobald es dunkel wurde, bis zum Zubettgehen.  

Das einsetzende Schweigen verunsicherte Benno, für 

einen Augenblick nahm er an, der Taxifahrer könnte damit 

rücksichtsvolles Bedauern über den Verlust an Stimmung 
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und Romantik ausdrücken, wer flackerndes Kerzenlicht 

gegen Glühbirnen austausche. Das Taxi war langsamer 

geworden und bog nach links in eine schmale, unbe-

leuchtete Straße ein. Die nächste Laterne stand an einer 

Gabelung, eine weitere in Höhe eines zweistöckigen 

Wohnhauses und beschien eine glatte, grau verschmutzte 

Fassade mit Fenstern wie tote Augen in einsamer Ab-

geschiedenheit. Wöllkens. Der Mann war im Frühjahr 

gestorben, hatte Bennos Mutter am Telefon erwähnt. 

»An der nächsten Laterne, das zweite Haus«, wies 

Benno den Fahrer an. Von rechts schwenkte eine Tele-

grafenleitung an den Straßenrand und begleitete sie an den 

Weidezäunen und Ackerrändern entlang. 

»Das war’s«, sagte der Taxifahrer im Anhalten. Benno 

zahlte und man wünschte sich ein frohes Fest. 

 

Mutter begrüßte ihn überschwänglich. Sie freute sich wirk-

lich, dass er doch noch gekommen sei, mit leichtem Vor-

wurf, er hätte sich das auch vorher überlegen können, und 

warum er nicht mit dem Auto gekommen sei. Benno ver-

schwieg, dass sie seinen spontanen Entschluss dem gestri-

gen Besuch von Marie Luise zu verdanken hatte und 

erzählte stattdessen von einem nostalgischen Impuls und 

Erinnerungen an die Fahrten mit Bus und Straßenbahn zu 

Onkel Anton. Heute, an Weihnachten, hatte er allerdings 

einen kleinen Umweg mit dem Zug bis Lünkhusen neh-

men müssen. 

Sein Vater, Henrich, war gewohnt ruhig und würde 

erst aus sich herausgehen, wenn sie den Gang durch den 

Schweinestall antraten, als müsse das sich nicht Verän-

dernde als Symbol für ein ordentliches und auch sinn-

erfülltes Leben stehen. Benno war immer voll von Gefüh-

len, wenn der Rundgang beendet war. Abgesehen von 
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seiner persönlichen Niederlage bei Marie Luise konnte er 

sich nicht beklagen. Immerhin hatte er studiert und wusste 

mehr, als für die Schweinehaltung notwendig war, und 

verdiente damit anständiges Geld.  

»Wo ist denn der Weihnachtsbaum?«, fragte Benno, als 

er in die Wohnstube trat.  

Vater knuffte ihn in die Seite. »Als du gestern anriefst, 

dachte ich, wir machen das gemeinsam. Das ist doch Männer-

sache, nicht wahr?« 

Damals, ja. Nicht jede scheinbar gut gewachsene Fichte 

erwies sich auch als gerade, aber sie hatten den Baum, 

wenn auch manchmal schimpfend, immer so eingestielt, 

dass er aus der Sicht der Betrachter kerzengerade erschien. 

Benno lächelte gequält. Ihm stand nicht der Sinn, überholte 

Rituale aufleben zu lassen. Mit vierzehn war die Aussicht, 

den Weihnachtsbaum aufstellen zu dürfen, wie der Über-

gang in das Erwachsenwerden, weg vom angespannten 

Warten auf das Christkind.  

»Ich würde lieber die Schweine füttern«, sagte Benno. 

Henrich lachte. »Da hättest du früher kommen 

müssen.«  

Während sein Vater den Baum aus der Scheune holte, 

wartete Benno im Stall. Nichts hatte sich seit seiner 

Kindheit verändert, abgesehen vom Plumpsklo in der 

Ecke, das durch eine Toilette mit Wasserspülung ersetzt 

worden war. Der Waschkessel und das gemauerte Becken 

daneben und die Zentrifuge standen seit der Anschaffung 

der ersten elektrischen Waschmaschine unbenutzt, da-

gegen hatten der Rübenzerkleinerer mit dem großen guss-

eisernen Handrad und die Holzkiste daneben mit dem 

Kraftfutter für die Schweine die Jahrzehnte unbeschadet 

überstanden. Gegenüber an der Wand stand immer noch 

der gleiche Holzklotz mit der eingeschlagenen Axt. Alles 
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wirkte aufgeräumter und weniger staubig als in seinen 

Kindheitserinnerungen, scheinbar hatte er die langsamen 

Veränderungen in den letzten Jahren nicht mehr wahr-

genommen, nur noch die einschneidenden wie die Ab-

schaffung der beiden Milchkühe und des Traktors, und das 

Fehlen der Obstbäume auf der Wiese hinter dem Haus. 

Die Stalltür ging auf und sein Vater kam um die Ecke, 

in der Linken den Baum und unter dem anderen Arm 

einen schweren Karton, der ihm zu entgleiten drohte. 

Benno nahm ihm den Karton ab. 

»Hast du noch den alten Christbaumständer?« 

»Von meinem Vater, ja. Nur, von Jahr zu Jahr wurden 

unsere Weihnachtsbäume größer. Alles hat einmal ein 

Ende.« 

Benno nickte. Nostalgische Gefühle und praktische 

Erwägungen vertrugen sich nicht. Trotzdem hätte er wie 

früher gern zur Drahtbürste gegriffen und die Verzie-

rungen des schwarzbraunen Metalls vom Flugrost des 

letzten Jahres gesäubert und mit einer Speckschwarte 

glänzend gerieben, die drei Feststellschrauben hinein- und 

herausgedreht, bis das Fett das Gewinde wieder gängig 

gemacht hatte. 

Das Einstielen des Baumes war kein Problem mehr. 

Benno setzte ihn mittig in den Ständer ein, sein Vater trat 

einen Hebel, eine Art Zentralverriegelung, korrigierte und 

der Baum stand. 

»Du hättest mich gar nicht gebraucht«, sagte Benno. 

»Festmachen und Ausrichten gleichzeitig, das geht 

nicht. Wollen wir den Baum jetzt schmücken?« 

»Ich muss noch auspacken und mich umziehen«, sagte 

Benno. 

»Hilf mir wenigstens, den Baum in die Stube zu tragen.« 

Vater klang verstimmt. 
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Benno beeilte sich, um beim Schmücken des Weih-

nachtsbaumes noch helfen zu können. Er hatte das viele 

Jahre mit Vater gemacht, während Mutter in der Küche das 

Essen richtete. Einen Baum zum festlichen Leben zu 

erwecken war fast noch schöner als die anschließende 

Bescherung, am Baum konnte er gestalten, die Bescherung 

war Mutters Sache und er war nie sicher, ob sie seine 

Wünsche traf, weil er nie augefordert wurde, einen 

Wunschzettel zu schreiben. Sie suchte die Geschenke nach 

ihrer Vorstellung und ihren Möglichkeiten aus. Es gab 

manches Weihnachten mit Oberhemden und Praktischem, 

aber zumindest immer mit einem Buch, in das sich Benno 

vertiefen und wenn nötig die Enttäuschung versenken 

konnte. Natürlich wusste er von bestimmten finanziellen 

Zwängen, trotzdem löste dies den Widerspruch zwischen 

seinen Wünschen und den Geschenken nicht auf.  

Die Lichterkette und die Kugeln hingen schon, als 

Benno in die Stube kam. »Mach du den Rest«, sagte sein 

Vater und deutete auf das Bündel sorgfältig über eine 

Stuhllehne gelegte Lametta. Mit Lametta ließen sich 

Unebenheiten des Baumwuchses kaschieren, Bennos 

Spezialität. Sein Onkel Wilhelm war in dieser Hinsicht 

direkter. Er bohrte ein Loch in den Stamm und füllte die 

kahle Stelle mit einem Zweig. Onkel Wilhelm war kein 

Pedant, eher ein liebenswerter Spinner und das Anbohren 

von Weihnachtsbäumen war ein Spaß, über den die 

Familie viele Jahre lachte. Benno beschloss, den Weih-

nachtsbaum zu nehmen, wie er gewachsen war und ihn 

nicht nach seinen Vorstellungen zu formen. 

Sein Vater kam in die Stube und besah sich das Werk. 

Rechts in der Mitte sei das Lametta zu spärlich verteilt, 

meinte er. 



 9 

»Ich bin aus der Übung gekommen«, erwiderte Benno. 

»Marie Luise mochte kein Lametta. Habe ich dir nicht mal 

Fotos gezeigt? Viel Grün und Rot, Schleifen, dazwischen 

Strohsterne und Engel.« 

»Sie hatte ein Händchen für solche Sachen. Ich hab's an 

der Art gesehen, wie sie euer Haus gestaltet hat.« 

»Die meisten Bilder habe ich ausgesucht«, brummte 

Benno. 

»Hast du mal von ihr gehört?« 

»Wir sind noch nicht geschieden, wenn du das meinst. 

Sie war gestern kurz bei mir. Auf den Besuch hätte sie aber 

gerne verzichten können.« 

Vater behielt diese Information nicht für sich.  

Beim Abendessen saßen sie schweigend bei Hühner-

suppe mit Eierstich, die seine Mutter zu jedem Fest kochte, 

ob Ostern, Pfingsten oder Weihnachten, und bei jedem 

seiner Besuche. »Warum lasst ihr euch nicht scheiden?«, 

fragte sie. 

»Es hat sich noch nicht ergeben«, antwortete er. 

»In deinem Alter wussten wir längst, was wir wollten.« 

»Ich will sofort abreisen«, sagte Benno und legte den 

Löffel demonstrativ neben den Teller. 

»Könnt ihr nicht über etwas anderes reden?«, fragte 

sein Vater. 

»Nein!«, antwortete Benno heftig. »Vielleicht hatte Marie 

Luise doch Recht mit eurem heimlichen Einmischen.« 

»Dafür gab es viel zu selten Gelegenheit«, entgegnete 

seine Mutter. 

Auch das stimmt, dachte Benno. Die Wahrheit würde 

man nur finden, wenn alle Vorurteile in einen Topf 

geworfen und zu einem unverdaulichen Brei umgerührt 

würden. 

»Wahrscheinlich gibt es Ente«, sagte Benno. 
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»Mit Äpfeln, Pflaumen und Rosinen gefüllt. Wie du es 

gerne magst.« 

»Wie ich es gerne mag? Es gibt andere Möglichkeiten, 

mit Gehacktem oder von mir aus mit Gänseleberpastete 

gefüllt. Marie Luise hat Ente mit nichts drin gebraten außer 

Pfeffer und Salz, na und? Ich habe deine Füllung akzeptiert 

und Marie Luises keine. Das ist weder eine Weltanschau-

ung noch ein Scheidungsgrund.« 

»Junge«, sagte Vater, »du tust deiner Mutter Unrecht. 

Sie meint es gut und hat sich so auf den Abend gefreut.« 

»Die Zeit lässt sich nicht zurückdrehen«, sagte Benno 

und nahm den Löffel wieder auf. 

 

Auf der weißen Decke des Esstisches lagen Päckchen in 

Weihnachtspapier mit kunstvoll verschlungenen Schleifen. 

»Frohe Weihnachten«, sagte Mutter und schüttelte 

Bennos Hand. » Wie gut, dass ich die Geschenke immer 

früh besorge, ich hätte sonst nichts gehabt, wo du doch 

abgesagt hattest… Ich hoffe, es gefällt dir, es ist schon so 

lange her, dass ich etwas für dich gekauft habe. Nicht 

wieder einen Umschlag, habe ich gedacht.« 

Ich werde dich nicht enttäuschen, dache Benno. »Als 

ich noch nicht verdiente, war es immer schwierig, für euch 

ein Weihnachtsgeschenk zu finden«, sagte er. »Meistens 

blieb es bei Zigarren oder einer Flasche Doppelwacholder 

und Kölnisch Wasser.« 

Benno überreichte zwei Päckchen. »War das so 

verkehrt, habe ich mich gefragt. Bei den Zigarren konnte 

ich in der Qualität zulegen, keine Fehlfarben mehr, statt 

Kölnisch Wasser – auch wenn ich es immer gerne an dir 

gerochen habe – soll es ein Parfüm sein, ein klassischer 

Duft, von Chanel.« Benno nahm seine Mutter in den Arm. 

Sie sagte nicht ›Ach, mein Junge!‹, vor lauter Rührung, wie 
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Benno befürchtet hatte. Als er sie losließ, sah er ihre 

Tränen, was noch schlimmer war als ein rührseliger 

Spruch, weil er sich das Unausgesprochene nun selbst 

ausmalen musste. 

Henrich hatte das Zigarrenkistchen ausgepackt und 

hebelte mit dem Taschenmesser den Deckel ab. Vorsichtig 

schlug er das Papier zur Seite und fuhr mit der Nase über 

den Inhalt. Er wirklicher Kenner war er nicht, und zum 

besonderen Genuss reichte ihm wahrscheinlich schon der 

Gedanke, an einer teureren Zigarre als gewöhnlich zu 

ziehen. 

»Lass die Zigarren nicht trocken werden«, sagte Benno, 

»aufbewahren für besondere Anlässe bringt nichts, dann 

schmecken sie nicht mehr. Zum Geburtstag kannst du ein 

neues Kistchen bekommen, wenn du möchtest.« 

»Jetzt musst du aber auch deine Geschenke aus-

packen«, sagte seine Mutter. Das war der gefürchtete 

Augenblick, der über Freude und Enttäuschung entschied. 

Oberhemden hatte er genügend, aber man konnte nie 

wissen, was sich Mutter in dieser Hinsicht vorstellte. 

Krawatten kaufte sie nicht mehr, seit er sie überzeugen 

konnte, dass man die Krawatte beim Kauf am besten neben 

Jackett und Hose legt. 

Benno nestelte an den Schleifen und versuchte, das 

Weihnachtspapier beim Auspacken nicht zu beschädigen. 

Ein Buch war dabei, das sah er bereits an der Form, auch 

ohne den Aufkleber der Buchhandlung. Notfalls würde 

das Buch ihm den Abend retten, denn Mutter hatte bisher 

stets klassische Kriminalromane ausgesucht und damit 

nichts falsch gemacht. Das zweite Geschenkpäckchen 

enthielt ein Korkenzieher-Set – aufsetzen, Hebel runter, 

rauf, abnehmen, Hebel runter, rauf, und der Korken fiel in 

die Hand. 
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Benno hatte schon immer von einem Korkenzieher mit 

langem Hebelarm geträumt, wie ihn die Winzer 

gebrauchten. Mutters Geschenk war ebenso praktisch und 

musste nicht einmal an die Wand geschraubt werden. 

Benno freute sich und drückte seine Mutter noch einmal. 

Dieses Weihnachten war eines von der besseren Sorte. 

Später setzte sich sein Vater mit einer Zigarre und einer 

Flasche Bier vor den Fernseher. Zu zweit, sagte er unver-

mittelt, sei der Heiligabend sehr ruhig gewesen, fünf 

Minuten Überraschung und Freude, aber was dann? Da sei 

er froh gewesen über das Fernsehen. Morgen, wenn die 

Verwandtschaft käme, könnten sie Skat oder Doppelkopf 

spielen. 

Benno zog sich noch vor dem Ende der Sendung auf 

sein Zimmer zurück, für den Weihnachtsabend reichlich 

früh. Schon seit über einer Stunde war die Unterhaltung 

abgestorben, also brauchte er auch nicht anwesend zu sein. 

An die Alternative mochte Benno gar nicht denken, ein 

Gespräch würde unweigerlich auch das Thema Marie 

Luise auf den Tisch bringen. Solange er selbst damit nicht 

im Reinen war, konnte er auch die wohl gemeinten 

Sichtweisen anderer nicht ertragen, erst recht nicht die 

seiner Eltern. 

Mutter hatte das Bett in seinem Kinderzimmer 

bezogen. Die Möbel in Kiefer Nachbildung wirkten auf ihn 

nicht mehr selbstverständlich wie damals. Bis auf die 

Fußball-Weltmeisterschaftself von 1974 hing kein Bild an 

der Wand, der Raum wirkte steril, als habe sich in ihm nie 

ein Mensch fortentwickelt. Mit Marie Luise hatte er im 

Schlafzimmer der Großeltern in den schweren dunklen 

Eichenbetten übernachtet, wo man sich in der Ritze beim 

Herüberrollen das Knie schmerzhaft stoßen konnte. 

Damals entdeckte er im Kleiderschrank auf der Hutablage 
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eine Reihe gebundener Jahresbände ›Der Deutsche 

Hausschatz‹ von 1896 bis 1902. Das löste den ersten 

ernsthaften Streit mit Marie Luise aus, weil Benno den 

Kopf nicht mehr aus den Büchern bekam. So sehr er sich 

für den entdeckten Schatz begeisterte, umso weniger 

verstand sich Marie Luise mit ihren Schwiegereltern. 

Landwirtschaft sei einfach nicht ihr Thema, beklagte sie 

sich, und Onkel Wilhelm und Tante Fine würde sie gerne 

unbekannterweise grüßen lassen, auch ohne deren Lebens-

geschichten zu kennen; wie gut, dass Franz und Johannes 

im Krieg gefallen seien. Das war die einzige taktlose 

Bemerkung, an die sich Benno erinnern konnte, wenn er an 

die Auseinandersetzungen mit Marie Luise in Apeln 

dachte. 

Im Kleiderschrank hing noch die ungeliebte grüne 

Strickjacke. Morgen würde er Mutter fragen, welchen 

Grund es für die Aufbewahrung gab. Seine Bücher standen 

noch im Regal, und die Spiele und Puzzles. Er zog die 

Schubladen des Schreibtischs heraus. Sie waren leer. Die 

Leere schien ihm plötzlich arrangiert wie eine Mahnung, 

von der er nicht wusste, ob sie gut gemeint oder eine böse 

Vorahnung war.  

Unzufrieden legte sich Benno ins Bett. 

 

»Sei nicht so grausam, Thea«, sagte Benno, wohl wissend, 

wie seine Mutter die Anrede mit dem Vornamen miss-

billigte, als sie ihn um halb neun Uhr weckte.  

»Das Hochamt ist um zehn«, sagte sie und kleidete die 

Aussage in den Tonfall, der Benno Gewissensbisse machen 

sollte. 

»Das reicht allemal, um zu Fuß zur Kirche zu gehen«, 

sagte er. 

»Weil ich das Frühstück schon fertig habe«, sagte sie. 
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Wie immer, jedoch wartete heute nur ein Gedeck. 

Benno legte Schinken und getrocknete Mettwurst zwischen 

Weißbrot und Pumpernickel und schaute durch das 

Fenster auf den Kirchturm von St. Vitus. Diese Straße habe 

Napoleon angelegt, hatte ihm sein Vater erklärt, immer 

geradeaus auf den Kirchturm der nächsten Ortschaft zu. 

Und wirklich, die Kirchturmspitze blieb immer vor ihnen, 

als gäbe es für die Straße nur dieses eine Ziel. Seit Vaters 

Erklärung war Benno der Weg in den Ort, jeder Schul- und 

Kirchgang, als etwas Besonderes erschienen; so besonders, 

dass er niemandem davon erzählte, nicht einmal seinen 

Schulkameraden. Der Sohn eines Kötters, auch wenn der 

beim Landkreis angestellt und in der Straßeninstand-

haltung eingesetzt war, ordnete sich in das unaus-

gesprochene Gefüge ein, das nach Hektar und Morgen und 

nicht nach Kilometer Landstraße zählte. 

Seine Eltern waren überrascht, als Benno vorschlug, zu 

Fuß zu gehen, wie in alten Zeiten. Zwanzig Minuten, aber 

keine Parkplatzsuche. Mutter sah ihn befremdlich an, 

widersprach jedoch nicht. Henrich, sein Vater, war gut-

mütig wie immer. »Warum nicht? «, sagte er mit einer nicht 

zu überstimmenden Begeisterung.  

Bis zum Ortsrand überholte sie nur ein Auto. Benno 

glaubte Gerd Backes zu erkennen, einen ehemaligen 

Klassenkameraden. Backes' Hof lag noch einen Kilometer 

weiter draußen in der Heide, wie diese Gegend wegen 

ihres sandigen Brachlandes zwischen einem Wäldchen und 

Backes' Äcker genannt wurde. Benno war sich wegen Gerd 

nicht sicher, die Frau neben ihm auf dem Beifahrersitz 

beanspruchte seine Aufmerksamkeit für einen Augenblick 

zu lang. Sie hatte weizenblonde Haare und war auffällig 

blass und schmal. 

Der vermeintliche Gerd blieb die einzige Begegnung 
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während des Kirchgangs. Zwar erkannte Benno noch 

andere, zumeist Geschäftsleute aus dem Ort, doch nie-

mand aus der gemeinsamen Kindheit. Landflucht, dachte 

er, wie überall. Inzwischen gab es in Apeln eine große 

Anzahl von Zugezogenen mit Eigenheimen auf den in 

Bauland umgewidmeten Wiesen und Äckern.  

Auf dem Rückweg versuchte Benno, über sich zu 

erzählen, was beruflich im Augenblick los war, auch wenn 

Büro und Landwirtschaft für seine Eltern wie das Leben auf 

zwei unterschiedlichen Planeten waren. Benno erwähnte 

die aktuellen Entwicklungen, Raps und Biomasse, und 

stellte die Frage, ob die Bauern hier auch nur noch Energie 

statt Brot anbauen würden.  

»Die Bauern müssen auch über die Runden kommen«, 

antwortete sein Vater allgemein.  

»Das Leben ist eben eine Frage des Preises«, meinte 

Benno. »Natürlich ist nicht zu erwarten, dass man hier 

hungern wird, eher diejenigen, aus deren Länder wir zu-

künftig das Getreide aufkaufen werden. Ob es biologisch 

oder auf mit Schwermetallen verseuchten Böden angebaut 

worden sei, ob radioaktiv verstrahlt oder nur überdüngt, 

das ist nicht mehr erheblich, wenn es entsprechende 

Nachfrage gibt. Zwischen biologischer Energie und Getrei-

de pendelt sich später ein Gleichgewichtspreis ein, 

gleichermaßen hoch, weil die Menschen ihre Bedürfnisse 

auf Hunger, Wärme und Mobilität aufteilen. Man bezeich-

net das als ›knappe Güter‹«. 

Sein Vater schwieg. 

»Bedauerst du, dass ich Betriebswirtschaft statt 

Landwirtschaft studiert habe? Das hätte dir den Vortrag 

erspart, möglicherweise hätten wir dann aber über 

Schweinepreise geredet.«  

Vater klopfte ihm auf die Schulter. »Wenn das so 
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eintrifft mit den knappen Gütern, dann lohnt es sich 

vielleicht wieder, die Kohlezechen aufzumachen. Wer 

weiß. Diese Gier heutzutage ist nicht gut. Ich habe immer 

gewusst, was ich brauche – Runkeln für die Schweine, 

Getreide fürs Geld und das Stroh für den Stall, Heu und 

Kartoffeln. Und das, was Thea im Garten angebaut hat. Es 

hat gereicht, sogar, um dich studieren zu lassen. Und um 

zufrieden zu sein.« 

»Ja, das stimmt«, sagte Benno. Vaters abgeklärter 

Lebensweisheit gab es nichts hinzuzufügen; Anlass für 

Benno, mit den Gedanken auf die Heide abzuschweifen. 

Das Mittagessen blieb wenig gesprächig bis auf die 

Bitten, Schüsseln anzureichen oder ein Stück Braten 

nachzulegen und Bennos Feststellung, dass das Essen 

gelungen war, woran er nicht gezweifelt hätte. Während 

seine Mutter den Tisch abdeckte und sich um den 

Abwasch kümmerte, steckte sich sein Vater eine Zigarre 

an, holte zwei Schnapsgläser aus dem Schrank und goss 

Doppelwacholder ein.  

Benno mochte keinen Schnaps. Sein Vater meinte es 

gut und darum kippte Benno den Doppelwacholder 

hinunter. Er hatte mit seinem Vater nie über seine Abnei-

gung gegen alles Hochprozentige gesprochen. Wie über 

andere Dinge, die er erst in den Wehrdienst und dann nach 

Münster ins Studium mitgenommen und sie damit abge-

legt und erledigt hatte, zumal er seit dem nur noch tage-

weise nach Apeln zurückgekehrt war. 

Der Doppelwacholder war Bennos Zugeständnis, mit 

Vater wieder ins Gespräch zu kommen. Ob das Gerd 

Backes gewesen sei, der auf dem Weg zur Kirche an ihnen 

vorbei gefahren sei. Henrich zuckte mit den Schultern; er 

habe nicht hingesehen, obwohl – der rote Passat – das 

könne wohl gut Gerd gewesen sein.  
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Mit vorsichtigen Fragen hielt Benno das Gespräch in 

Gang. Gerd hatte Silke Breidenbach geheiratet, die aus 

Billerbeck stammte und bei Mertens im Haushalt in 

Stellung war. Kaufhaus Mertens, erinnerte ihn sein Vater, 

wohl in dem Glauben, dass Benno seiner Heimat 

inzwischen entfremdet sei. Benno hatte das ›Kaufhaus‹ 

nicht vergessen, weil es dort alles für den täglichen Bedarf 

gab. Mehr als fünfzig Jahre war es unerheblich gewesen, 

dass sich das Kaufhaus nicht entscheiden konnte, ob es ein 

Haushaltswaren-, Textil- oder Elektrogeschäft oder ein 

Gartenmarkt war; von jedem etwas war plötzlich zu 

wenig, als der Baumarkt im Gewerbegebiet eröffnet 

wurde.  

Gerd und Silke hätten keine Kinder, erzählte Henrich. 

Norbert, der Zweitälteste von Backes, sei nach Dortmund 

gezogen, mache irgend etwas mit Versicherungen, und 

Jürgen hatte man schon Jahr und Tag nicht mehr gesehen. 

Da gäbe es allerlei Gerüchte. 

Benno nahm sich für den morgigen Sonntag – ein 

›dritter Weihnachtstag‹ – einen Spaziergang vor. 

 

Onkel Wilhelm und Tante Fine brachten Gisela mit. Benno 

glaubte nicht an einen Zufall. Er nahm sich vor, möglichst 

wenig Notiz von Gisela zu nehmen. 

Das Gespräch am Kaffeetisch bestritten seine Eltern. Sie 

tauschten sich mit Wilhelm und Fine über Verwandt-

schaftliches und Nachbarschaft aus, als ob es kein Telefon 

geben würde. Sie waren es so gewohnt, dachte Benno, 

erzählten lieber von Angesicht zu Angesicht. Gisela blieb 

während dessen stumm, soweit sie nicht direkt gefragt 

wurde. Gleich würde ihn seine Mutter zu einem gemein-

samen Spaziergang mit ihr ermuntern, vermutete Benno. 

Um dem zuvorzukommen und dem Getratsche am Kaffee-
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tisch zu entfliehen, forderte er Gisela auf. Ein freudiger 

Blick seiner Mutter begleitete sie, als sie aufstanden. Benno 

führte Gisela durch den Stall in den Hof und dann auf die 

Wiese hinter der Scheune. Er blieb stehen, mit dem Blick 

auf umzäunte Wiesen und das Wäldchen am Horizont, 

und zog den Reißverschluss der Jacke bis unter das Kinn. 

Nur nicht über das Wetter reden, dachte er. Es blieben 

nur Annäherung oder Ablehnung. Beides könnte sie 

verletzen, es sei denn, Gisela würde sich an der senti-

mentalen Inszenierung dieser Begegnung nicht beteiligen. 

»Ich dachte, wir würden ein Stück die Straße entlang 

bis zu Allee gehen«, sagte Gisela. »Es ist zu kalt, um nur 

herumzustehen.« 

»Ich wollte nur raus.« 

Später, hundert Meter weiter auf der Straße, sagte 

Gisela: »Du hast dich nicht verändert. Du bist genauso 

abweisend wie früher.« 

Also Abrechnung, dachte Benno erleichtert. 

»Wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen? Über 

zwanzig Jahre?« 

»In etwa.« 

»Es gibt doch eine Veränderung«, sagte Gisela, »du bist 

einsilbig geworden. Hat das mit deiner Trennung zu tun?« 

»Du warst beim Kaffee auch nicht besonders gesprä-

chig.« 

»Was meine Eltern erzählen, kenne ich doch. Nach so 

langer Zeit warst du neu für mich und ich habe überlegt, 

welche Bedeutung die alten Sachen noch für mich haben, 

dass du mich einmal im Wald an einen Baum gebunden 

und allein gelassen hast, mir beim Baden in der Stever die 

Sachen versteckt  oder mir einen Regenwurm in die Bluse 

gesteckt hast und ich mir panisch vor Angst und Ekel die 

Sachen vom Leib gerissen habe, und du mir ein andermal 
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meinen Schlüpfer ausgezogen und die Nachbarjungen 

aufgefordert hast, mir unter das Kleidchen zu schauen. Ich 

war erst neun oder zehn und du fünfzehn! Wie gut, dass 

wir uns damals höchstens zwei Mal im Jahr begegnet 

sind.« 

Benno blieb stehen und nahm Gisela in den Arm. Er 

genoss die Intensität des Augenblicks, weil er nicht aus der 

Berechnung seiner Mutter herrührte, sondern eigenen 

Gefühlen entsprach. Er wollte Giselas Gesicht berühren, 

aber die Vermischung von unvorhergesehener Versöhnung 

und spontanem Begehren schreckte ihn ab.  

»Schon gut«, sagte Gisela. »Du bist ein Teil meiner 

kindlichen Katastrophen. Bis heute wenigstens.« 

Im Weitergehen hakte sich Gisela bei ihm unter. Im 

gleichen Moment kippten seine Vorbehalte. 

»Was machst du so?« fragte er. 

»Tippen. Ich bin Tippse im Büro. Gelernt habe ich 

Buchhändlerin. Ich habe den Laden aber schließen müssen. 

Und du?« 

»Wenn du es so ausdrückst, bin ich derjenige, der 

diktiert.« Jetzt stand nur noch die Frage zwischen ihnen, 

warum sie offensichtlich keinen Partner hatte. Benno 

kannte aus der Firma genügend Frauen mit eigener Aus-

strahlung, von extravagant über elegant und natürlich bis 

leger. Gisela war in dieser Hinsicht unauffällig, um sie zu 

mögen, musste man nach den Eigenschaften und Gesten 

suchen, die Interesse weckten und das Gefühl von 

Verbundenheit vermittelten. Benno entschied sich für den 

augenblicklichen Eindruck und gegen weiteres Nachfor-

schen. 

»Deine Anwesenheit ist angenehm«, sagte Gisela. 

Benno spürte die ungewohnte Nähe. Sein Arm, den 

Gisela hielt, versteifte sich, bis er nichts mehr fühlte. 
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»Fine fährt nicht mehr mit dem Wagen im Dunkeln 

zurück, seit sie einen Unfall gehabt hat, auch wenn es nur 

ein Blechschaden war, und mein Vater will auf Bier und 

Schnaps nicht verzichten. Ich sitze die Besuche bei deinen 

Eltern ab.« 

Benno lachte kurz auf. Der Ausdruck, einen Besuch 

›abzusitzen‹, gefiel ihm. Machte er das nicht selbst, mehr 

oder weniger? Nur kindliche Erinnerungen an vergangene 

Weihnachten konnten den Besuch im Elternhaus nicht 

tragen. Es waren Bindungen verloren gegangen, und er 

wusste nicht, wie und wann Apeln ihm zu eng geworden 

war. 

»Bist du gerne allein?«, fragte Gisela. 

»Du meinst: nach der Trennung von Marie Luise?« 

»Nein, das meine ich nicht.« 

Das letzte Alleinsein – gestern - hatte in eine Katastro-

phe gemündet. »Es ist widersprüchlich. Alleinsein ist mir 

kein konstantes, verlässliches Gefühl.« Er erzählte von 

Marie Luises überraschendem Besuch. 

»Zu was wollte sie dich einladen?« 

»Zwei Karten für ein Konzert mit Julia Fischer. Das 

Violinkonzert Nr. 1 von Max Bruch war mit im Programm. 

Marie Luise weiß, wie sehr ich dieses Konzert liebe. Das 

war übrigens die einzige Schallplatte, die meine Mutter 

besaß, und meine Einführung in die Welt der klassischen 

Musik.« 

»Für wen war die zweite Karte?«  

»Ich habe keine Ahnung. Mit mir zusammen bestimmt 

nicht.« Benno befreite seinen steifen Arm und nahm statt-

dessen Giselas Hand, damit es nicht wie eine Ablehnung 

aussah. Wärme durchströmte seinen Arm, mehr als durch 

die bloße Berührung ausgelöst wurde, und sammelte sich 

im Bauch. Mit einem Mal wurde ihm bewusst, was er 



 21 

schon so lange entbehrt hatte. Er war versucht, über Zu-

wendung reden, konnte sich aber nicht von der intensiven 

Empfindung lösen, bis sie wieder vor der Haustür standen 

und Benno froh war, dass Gisela keine weiteren Fragen 

gestellt hatte. 

»Ein herrlicher Spaziergang«, sagte Gisela zu Bennos 

Mutter. »Die Dämmerung hüllte uns feuchtkalt ein. Wir 

mussten mit der eigenen Wärme dagegen halten.« 

Was seine Mutter darunter verstehen würde, konnte 

sich Benno lebhaft ausmalen. 

 

Der heutige Sonntag war in diesem Jahr quasi ein dritter 

Weihnachtstag. Es widersprach Bennos Benimmregeln, an 

Feiertagen einen unangemeldeten Besuch zu machen, um 

Jugendkontakte aufzufrischen. Benno war lange unent-

schlossen, bis er sich einredete, ohne den Besuch bei 

Backes würde er kneifen, denn einen passenden Zeitpunkt 

würde er so lange vor sich herschieben, bis er wieder 

unpassend war. 

Backes’ Hof lag unter Eichen. Selbst bei Sonnenschein 

gaben die Bäume viel Schatten und dunkelten den alten 

roten Backstein ein. Neben dem Haus lag ein Haufen 

Bauschutt; Heuwender, Egge und Pflug trugen mehr Rost 

als einstmals rote und grüne Farbe. Vor dem Haus stand 

nur ein Auto, der rote Passat. Benno schlenderte wie ein 

Spaziergänger am Haus vorbei, blieb stehen, und ging 

dann entschlossen zur Tür und schellte.  

Silke öffnete. Sie schien Benno nicht zu erkennen, ihr 

Blick blieb abweisend und das Gesicht ohne Regung. 

Benno sagte: »Erkennst du mich nicht? Ich sah nur euer 

Auto vor dem Haus stehen und dachte, ihr habt vielleicht 

keinen Besuch, und ich würde nicht stören. Ich bin auch 

nicht so oft in Apeln.« 



22 

»Verschwinde«, sagte Silke. Und nach hinten ins Haus: 

»Es ist Benno Schmidtbauer.« 

»Arschloch«, tönte es von hinten. 

»Du hast es gehört«, sagte Silke. Sie lächelte nun und 

sah trotz ihrer Blässe anziehend aus. 

»Ich möchte mich mit dir treffen«, sagte Benno. 

»Mach endlich die Tür zu«, rief die Stimme von hinten. 

»Ich fahre morgen zum Einkaufen, gegen zwölf.« 

Benno nickte. 

»Ich habe ihn rausgeworfen«, rief Silke und schloss die 

Tür lautstark. 

Was übertrieben war, dachte Benno, denn sie hatte ihn 

erst gar nicht hereingelassen. Gerds Aggressivität konnte 

er nicht verstehen. Schließlich hatte er doch Silke. 

 

Benno lieh sich Vaters Wagen. Er fuhr bereits um halb 

zwölf in Richtung Apeln, um Silke nicht zu verpassen. Es 

gab keine Möglichkeit, den Wagen unterwegs unbemerkt 

abzustellen; die Baumgruppen und Strauchgehölze stan-

den hinter den Umzäunungen an den Wiesenrändern und 

boten keinen Sichtschutz. Zwangsläufig kam ihm die Er-

kenntnis, dass er alt genug und mündig war und nicht 

nötig hatte, Silke aufzulauern und ihr hinterher zu fahren. 

Am Ortseingang parkte er am Straßenrand. Hier musste 

Silke vorbeikommen, wenn sie in Apeln einkaufen würde. 

Bennos Geduld wurde über Gebühr strapaziert. Als er 

um viertel nach zwölf enttäuscht aufbrechen wollte, fuhr 

der rote Passat vorbei. Er folgte Silke bis zum Parkplatz 

eines Discountmarktes, nahm einen der großen Einkaufs-

wagen und schob ihn durch den Eingang. 

Er stellte Silke bei den Konserven, zwischen Leipziger 

Allerlei und Roter Beete. Silke nahm ein Glas aus dem 

Regal und hielt es ihm hin. 
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»Ich mag keine Rote Beete«, sagte Benno. 

»Warum bist du gekommen?« 

»Aus alter Verbundenheit, vielleicht.« 

»Die muss steinalt sein, nach zwanzig Jahren, und nicht 

mehr zu gebrauchen. Wahrscheinlich bereits verstorben.« 

Dann wurde Silke blass im Gesicht; sie wirkte in ihrer 

Magerkeit verbraucht. »Du schuldest mir ein Leben«, sagte 

sie leise. 

Das Glas Rote Beete zerschellte auf dem Boden. Silke 

hatte es mit Absicht fallen gelassen, wie Benno sofort klar 

wurde. Sie griff ins Regal und holte ein weiteres Glas 

heraus. Es zerschellte auf dem Boden und spritzte den 

Gang voll.  

Silke richtete ein Blutbad an.  

Zuerst kam eine Verkäuferin. Sie sah, wie Silke raste, 

hielt sich die Hand vor den Mund, gluckste und rannte 

davon. Gleich würde der Filialleiter auftreten. Andere 

Kunden wurden durch den Lärm aufmerksam und 

schauten in den Gang; einer von ihnen feuerte spontan 

Silke an.  

Was zwischen ihm und Silke vorging, hatte die ver-

dammte Öffentlichkeit nicht zu interessieren, auch wenn 

sie hier ausnahmsweise an dem Spektakel teilhaben durfte. 

Benno nahm selbst ein Glas und ließ es vor den Füssen des 

Mannes zerplatzen. Wütend schrie der auf, aber Benno 

bedeutete ihm mit einer Handbewegung, was er zu er-

warten hätte, wenn er sich nicht schleunigst verdrücken 

würde. 

Dann war es wieder ruhig, nur Silke weinte. Wenige 

Augenblicke später kam ein Mann um die Ecke. Benno sah, 

wie er rot anlief und Atem holte, um seiner Stimme die 

notwendige Autorität zu geben – der Filialleiter, wie Benno 

richtig vermutete. Sie hätten sich beim Herausnehmen der 
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Gläser übernommen, sagte Benno, und dabei sei einiges zu 

Bruch gegangen. Nur das eine Glas dort – Benno zeigte in 

den Gang –, habe er demjenigen Kunden zugedacht, der 

das Missgeschick der Dame schamlos ausgenützt und zu 

allgemeiner Zerstörungswut aufgerufen habe. Ob zwanzig 

Euro für das Saubermachen und Aufwischen ausreichen 

würden? 

Am Ende der Diskussion zahlte Benno fünfzig Euro 

und den Wert der zertrümmerten Gläser. Silke sah er nicht 

mehr. 

 

Mutter wollte wissen, was er in Apeln eingekauft hätte, wo 

es doch in der Stadt mehr Kaufhäuser und Geschäfte und 

ein größeres Angebot als in Apeln geben würde. Benno 

erklärte, er würde immer dann kaufen, was er brauche, 

wenn er Zeit hätte, und die sei nun einmal knapp, wo er 

kaum vor sieben aus dem Büro käme, und schob gleich 

einen erfundenen Anruf aus der Firma vor, der ihn heute 

zur Abreise zwinge, weil er morgen im Büro gebraucht 

werde. Fluch der Mobiltelefone, erwähnte er, als sei damit 

eine Schuldzuweisung an eine höhere Instanz verbunden, 

und blöd, dass er den Wagen nicht dabei habe. Wenn Vater 

ihn bis zum Abzweig Lukas bringen würde, brauche er nur 

einmal umsteigen und er könnte bis sechs Uhr am Abend 

bleiben. 

Bis dahin war noch eine Menge Zeit. Mit Marie Luise 

war die Zeit immer knapp gewesen, weil sie so schnell wie 

möglich zurück nach Hause wollte. Benno begann, über 

die alten Zeiten zu reden, über seine Erlebnisse auf dem 

Schulweg, wenn ihn auf dem Hinweg erst die Brüder 

Backes auflasen und später Rainer Wöllkens dazu stieß; 

auf dem Heimweg dann umgekehrt. Rainer sei immer der 

Außenseiter gewesen, weil er die kürzeste gemeinsame 



 25 

Strecke mit ihnen gehabt habe, und von den Backes-

Brüdern habe er nie genau gewusst, was sie auf dem einen 

Kilometer ausheckten, den sie allein zurücklegten. 

Henrich nickte einige Male, während Benno erzählte. 

Verstanden hatte sein Vater ihn nicht, vermutete Benno, 

weil er keine Fragen stellte und einfach nur zuhörte, als 

seien in seinem Alter alltägliche Kindergeschichten schon 

zu weit entfernt.  

Das, was Benno wissen wollte, fragte er zuletzt. 

Die Silke sei ein anständiges Mädchen, wie man erzählt 

habe, sehr fleißig im Haushalt. Die Landwirtschaft, von der 

sie damals nichts verstand, sei kein Hinderungsgrund 

gewesen; sie habe einfach zugegriffen, als sie die Chance 

erhielt, von der Haushaltshilfe bei Mertens zur Bäuerin auf 

dem Backes-Hof zu werden. Ein ungewöhnliches Jahr – 

erst eine Hochzeit und dann zwei Todesfälle. Jochen, der 

alte Backes, sei in der Scheune von der Leiter gestürzt, als 

er vom Heuboden herunter wollte, und seine Frau kein 

zwei Monate später an einer Lebensmittelvergiftung ge-

storben. Den Fisch hatte sie nachweislich selbst vier Tage 

vorher gekauft. Bernskötter, der Kaufmann, habe im Ort 

gleich Front gegen die Backes gemacht und behauptet, die 

wollten ihn verleumden und womöglich verklagen. Und 

jedem, der vor der Theke stand und sich auf das Thema 

einließ und an Vermutungen beteiligte – und das war 

letztendlich das gesamte Dorf, zeigte er die auf Trockeneis 

liegenden Fische. 

»Du musst dir das vorstellen, wenn du in keinem 

Geschäft mehr einkaufen kannst«, schloss Vater den 

Bericht ab. »Kein Brot beim Bäcker, keine Wurst beim 

Metzger, und alles in ehrlicher Absicht – schließlich will 

man niemandem schaden. Nach einigen Wochen ist die 

Hysterie vorbei gewesen, aber ab wann die Backes wieder 
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zum Einkaufen nach Apeln gekommen sind, weiß wahr-

scheinlich niemand mehr genau.  

»Ich habe Silke Backes heute zufällig gesehen. Sie war 

beim Discounter.« 

»Den gab es damals noch nicht.« 

»Ich habe für Backes eingekauft, etwa zwei Monate 

lang«, sagte Mutter von der Tür her.  

Benno schaute über die Schulter zurück. »Du?« 

»Das war doch kein Umstand. Vieles hatten sie ohne-

hin aus der Landwirtschaft und dem Garten. Wenn ich 

einen Einkauf ablieferte, war der Gerd oftmals wütend und 

hat aller Welt gedroht. Silke war mir dankbar, sie blieb 

aber sehr einsilbig. Sie hatte eine Fehlgeburt – ein totes 

Kind im sechsten Monat. Davon hat sie sich nie richtig 

erholt.« 

»Schrecklich«, sagte Benno und fühlte sich nicht wohl 

dabei, für so viel geballtes Unglück nur ein einziges Wort 

des Bedauerns gefunden zu haben. Er müsse noch seine 

Tasche packen, sagte er, um seinen plötzlichen Aufbruch 

zu rechtfertigen. 

Wenig später verschwand er durch den Vordereingang 

zur Straße, nach links in Richtung auf die Heide. Er war 

sich nicht sicher ob es Sinn machte, Silke und Gerd zu 

besuchen, und ebenso wenig machte es Sinn, zu Backes‘ 

alter Scheune zu gehen. Sein Verhalten damals war nicht 

richtig gewesen, aber auch nicht so schuldhaft beladen, 

dass er wie ein Mörder zwanghaft zum Tatort schleichen 

musste. Vielleicht ließen sich in der Scheune die Gedanken 

ruhiger fassen, die seit der Begegnung mit dem roten 

Passat mühsamer zu ordnen waren; die äußerliche Ruhe 

kostete ihn mehr Anstrengung als sonst. 

Die Scheune war nicht abgeschlossen. Weiße Ballen mit 

Heu lehnten an der Giebelwand, auf der anderen Seite stand 
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eine ausgemusterte Holzkarre für die Feldarbeit. Ein Holm 

war abgebrochen, in der Mitte hingen noch das Holz und 

die verrosteten Ketten, mit denen das Zugtier angeschirrt 

wurde.  

Vom tragischen Tod der Backes hatte Benno gehört, 

damals aber nicht wirklich interessiert. Statt an den 

Wochenenden nach Hause zu fahren, ließ er sich zum 

Wachdienst einteilen, natürlich gegen Bezahlung. Dreißig 

Mark nahm er für einen Dienstplantausch am Samstag 

oder Sonntag. Ruhig war's, und gegen die Langeweile 

besorgte er sich zerlesene Illustrierte oder Jerry-Cotton-

Heftromane, oder einen Roman aus der kleinen Bibliothek 

im Offizierskasino. Gänzlich verzichtete er nicht auf die 

Heimfahrten, denn dass ein Soldat überhaupt kein freies 

Wochenende hatte, konnte er selbst seiner Mutter nicht 

weismachen. Er schob die langen Fahrzeiten vor und dass 

er nicht immer bei einem seiner Kameraden eine Mitfahr-

gelegenheit zum Bahnhof bekäme.  

»Woran denkst du?« 

Benno fuhr überrascht herum. 

»Ich habe dich vom Fenster aus gesehen, wie du zur 

Scheune gegangen bist. Ich stehe oft am Fenster. Gerd sagt, 

wenn ich nicht vom Fenster weggehen würde, bringt er 

mich in die Klapsmühle.« 

»Bitte?« 

»Ich schaue einfach nach, was es im Leben noch gibt. 

Aber es verändert sich nichts. Jahrein, jahraus das gleiche 

Bild. Früher hat mich das Unveränderliche zur Verzweif-

lung gebracht, jetzt macht es mir nichts mehr aus. Es ist 

besser, nach draußen zu gucken als mich umzudrehen.« 

Benno benötigte einige Sekunden, um Silke zu verste-

hen. »Du bist unglücklich.« Diese Feststellung war über-

flüssig, doch wieder fiel ihm nichts anderes ein. 
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»Ich auch«, fügte er an. 

»Wenigstens etwas«, höhnte Silke. 

»Ich war erschreckt, als ich dich auf dem Weg zu 

Kirche sah. Bist du krank?« 

»Willst du mich etwa auch einliefern?« schrie Silke. Sie 

machte einen Schritt auf Benno zu. 

Benno versuchte, Silke zu beruhigen. Plötzlich waren 

alle Floskeln wieder da, die er schon bei Marie Luise ge-

braucht, hatte, dass man über alles reden könne und sich 

für jede Schwierigkeit eine Lösung finden würde, wenn 

man nur eine wolle.  

Marie Luise wollte keine. 

Benno schwindelte. Er ging auf die andere Seite der 

Scheune und setzte sich auf einen Heuballen. Silke stand 

wieder vor ihm, für einen Moment mit dem hübschen, 

verliebten Gesicht von damals, das ihn jetzt hohlwangig 

ansah. Bei Licht betrachtet hatte er sich eine Schweinerei 

erlaubt, sicherlich unbedarft und ohne das gewollt zu 

haben, was sich daraus entwickelt hatte. Er wusste es in 

dem Augenblick, als Gerd sich von Silke wälzte und Benno 

noch einmal von ihr Besitz ergreifen wollte. Silke hatte ihn 

entsetzt angesehen und er hatte sich ohne ein weiteres 

Wort aus dem Staub gemacht.  

»Ich bin schwanger geworden«, sagte Silke leise. »Du 

warst bei der Bundeswehr und hast dich nicht mehr blicken 

lassen. Gerd hat sich zu dem Kind bekannt, obwohl es 

deines sein musste, weil Gerd mir vor Aufregung auf den 

Bauch gespritzt hat. Warum sollte ich Gerds Antrag ab-

lehnen? Sechs Monate später hatte ich eine Fehlgeburt. Der 

Arzt sagte mir, ich könnte keine Kinder mehr bekommen.» 

»Das tut mir leid.« 

»Was?« zischte Silke. »Die Fehlgeburt deines Sohnes 

oder dass du mich hast sitzen lassen?« 
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»Herrgott, ich war neunzehn«, sagte Benno, »und du 

fünfundzwanzig. Ich war stolz darauf, dass du dich für 

mich interessiert hast. Für mich warst du wie eine erfah-

rene Frau und deshalb eine Eroberung. Ich dachte, ich sei 

wer weiß was, als du zum ersten Mal mit mir geschlafen 

hast. Nur Liebe war es nicht. Als mir Gerd gestanden hatte, 

dass er in dich verknallt sei, habe ich ihm großspurig 

versprochen, dass du auch mit ihm schlafen würdest. 

Diese Abmachung und nicht meine Einberufung am 

nächsten Tag war der Grund, dich damals hier zu treffen. 

Trotz allem – du hättest Gerd abweisen können. Ich hatte 

sogar fest damit gerechnet.« 

»Gerd war ehrlicher als du, zumindest in dieser 

Situation. Er war so schüchtern, dass er glaubte, mir vorher 

alles erklären zu müssen, während du draußen standest. 

Warum ich mich mit ihm eingelassen habe? Aus Mitleid 

vielleicht, oder aus einem mütterlichen Instinkt.« 

»Dreht euch um«, tönte Gerds Stimme aus dem Hinter-

grund.  

Silke schrie, überrascht und spitz. Benno sah das 

Gewehr, mit dem Gerd auf sie deutete.  

»Ich sollte dich erschießen, Benno, aber dann würde ich 

Silke einen Grund liefern, ihr Leben lang um dich zu 

trauern. Ich habe mir das genau überlegt. Ich bin nicht 

mehr so einfältig wie damals.« 

»Gerd!« sagte Benno, so eindringlich wie möglich.  

»Du kennst mich also noch. Ein Gewehr frischt die 

Erinnerung ungemein auf.« 

»Unfug!« widersprach Benno. »Die gemeinsame Kind-

heit trägt man doch wie eine zweite Haut, die man nicht 

ablegen kann. Bitte!«  

Gerd lachte. Ein Schuss krachte und Silke knickte ein, 

die Augen weit aufgerissen. Benno lief zu ihr und hob 
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ihren Kopf. Sie atmete noch. Er müsste jetzt etwas sagen, 

dachte er, etwas wie ›Ich bin bei dir‹, aber das wäre eine 

Lüge gewesen, vor der er selbst als Trost für eine 

Sterbende zurückschreckte. Viel mehr als sein eigenes 

Unvermögen traf ihn Silkes Blick. Als die Überraschung 

über den Schuss aus ihrem Gesicht wich, verblieb dieselbe 

maskenhafte Gleichgültigkeit, mit dem sie ihm gestern die 

Tür geöffnet hatte. Sie schaut durch ihr Fenster, dachte 

Benno, will uns aber an der veränderten Aussicht nicht 

teilhaben lassen. 


