Dachboden

Ich war wach geworden, betrachtete die Decke des Schlafzimmers und
lauschte auf das gleichmafSiige Atmen meiner Eltern. Dann stand ich in
meinem Gitterbettchen auf und zog die Hose des Schlafanzugs
herunter.

Die Erinnerung an diesen Moment, an das iiber die ersten sechs
Lebensjahre zuunterst liegende Ereignis, loste bei mir spater den
Gedanken an Schuld aus. Mag sein, dass meine Mutter gerade
erwachte und mich mafiregelte. Vielleicht stand in dem Augenblick, in
dem ich die Hose herunter zog, noch warme stickige Luft vom Vortag
unter dem Dach des dreistockigen Mietshauses, auf dessen
Trockenboden provisorisch zwei Holzverschlage mit jeweils zwei
Zimmern eingerichtet worden waren. Die Dachlukenfenster lagen nach
vorne zur Strafle und waren viel zu klein, um die sommertags
angestaute Warme nach aufien zu lassen. Auch das Licht liefien sie nur
sparlich hindurch, genug immerhin fiir eine Frisierkommode an der
gegeniiberliegenden Wand. Besonders mochte ich die Seitenspiegel der
Kommode, weil sie sich so verstellen liefSen, bis ich mich unendlich
vervielfaltigte. Auch von den glanzenden Messingwinkeln, mit denen
die Glasplatten auf den Nachtschrankchen fixiert waren, ging eine
nicht erkldarbare Faszination aus; ich befiihlte sie gerne mit den
Fingerspitzen und strich tiber die Kopfe der kleinen Nagel.

Die Kiiche nebenan sah ich in meiner Erinnerung stets aus dem
gleichen Blickwinkel von der Eingangstiir her, die gleichzeitig auch die
Wohnungstiir war. Gleich rechts befanden sich der Kohlenherd und
der Spiilstein, daneben die Tiir zum Schlafzimmer, auf die sich bereits
die Dachschrage neigte, unter dem Dach eine Chaiselongue mit dem
Esstisch davor, links im Zimmer der massive Kiichenschrank,
vanillefarben gestrichen. In einer der Ecken der Kiiche hing der
Vorhang, hinter dem die Putzgerdtschaften verstaut waren. Den
grofiten Teil des Fufibodens bedeckte ein mit Orientmuster bedruckter
Balatum-Teppich. Er riss leicht an den Kanten aus und merkte sich die
wichtigsten Laufwege.

Der Kiichentisch war der Mittelpunkt der Wohnung. Essen, reden,
sitzen, ausruhen, arbeiten — der Tisch verband eine fiinfkopfige
Familie, die sich ohnehin nicht aus dem Wege gehen konnte. An ihm

spielten sich die kleinen Dramen ab, die der drei Jahre altere Bruder
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mit seiner beharrlichen Weigerung inszenierte, die Schularbeiten zu
machen, hier wurden mit ihm die Diskussionen tiiber die wieder
einmal zerbrochene Schiefertafel gefiihrt, sobald er sie aus dem
Schultornister gezogen hatte. Auf den Kiichentisch wurde der schabige
Koffer gelegt, den die Oma, Vaters Mutter, zweimal im Jahr vom Hof
aus dem Miinsterland mit der Bahn schickte, gefiillt mit Speck, grober
Leber- und Blutwurst, Prueks und Leberbrot, Schweineschmalz und
Grieben, und wohl auch einer Mettwurst. Sogar Eier fanden auf diesem
Weg unbeschadigt zum Dachboden hinauf. Mein Bruder und ich
halfen beim Auspacken, suchten nach den leckeren Dingen -
Mettwurst und Schweineschmalz und die Tiite mit Grieben, und
flirchteten das Ausmaf$ an Prueks und Blutwurst, die wir nur mit Ekel
hinunterwiirgen konnten.

Am Kiichentisch stillte die Mutter auch den Neugeborenen. Einmal
durfte ich von der warmen, siifien Milch probieren, nach dem ich lange
genug gebettelt hatte. Am Kiichentisch lernte ich Blaupapier kennen,
als meine Mutter den Kaufvertrag fiir den Vorwerk-Staubsauger
unterschrieb. Es war ungeheuer spannend, wahrend der Vorfiihrung
des Gerates die vielfaltigen Funktionen von der Trockenhaube bis zum
Fliissigkeits-Zerstauber fiir die Mobelpflege zu erleben.

Auf die Chaiselongue unter der Dachschrage fliichtete ich mich,
wenn ich Angst hatte, und Angst hatte ich immer, wenn meine Mutter
zum Einkaufen ging und mich mit dem Versprechen allein liefs, bald
zuriickzukommen. Ich steckte den Dau-
men in den Mund und walzte mich mit
dem Oberkorper so lange hin und her, bis
ich miide in Schlaf fiel. Mein Riickzug auf
die Chaiselongue brachte mir Lob ein,
meine Mutter erwdhnte gerne gegeniiber
Bekannten, wie brav ich sei; ich horte es
beschaimt und winkelte dabei mein
rechtes Bein ab und streckte es nach
hinten. Ich konnte mich spater nicht mehr
erinnern, ob ich meine Angst je meiner
Mutter mitgeteilt hatte. Viel spricht

daftir, dass ich es nicht tat; sie erzahlte

mir spater, sie habe mir einmal im
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Laufstall fiir nachhaltigen Trotz eine
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ordentliche Tracht Priigel verpasst, danach sei alles viel einfacher mit
der Erziehung gewesen. Und weil mein alterer Bruder schon fiir
geniigend Unruhe sorgte, hielt ich mich mit der meinen zurtick.

In der anderen Wohnung auf dem Dachboden wohnte ein altes
Ehepaar. Sie hieffen Hinz und waren unfreundlich und verschlossen.
Ich wich ihnen aus, so gut es ging und nicht immer erfolgreich, weil
die Gemeinschaftstoilette eine halbe Treppe tiefer lag. Ein paar Mal
war ich auch in ihrer Wohnung, angelockt durch die unwiderstehliche
Anziehungskraft einer Knusperhduschenhexe. Die Angst vor der Frau
wurde durch Neugier und Erziehung aufgehoben — Erwachsenen
gehorcht man, wenn auch zitternd und widerstrebend. Ich kam heil
wieder aus der Wohnung heraus, hatte sogar eine Suppe zu Mittag
bekommen und mit fremden Tischmanieren Bekanntschaft gemacht:
Der Mann legte beide Arme auf den Tisch, beugte das Kinn in
Tellerrandnahe und 16ffelte die Suppe schliirfend.

Spater wurde auf dem Boden noch ein dritter Holzverschlag
gebaut, in den eine junge Schneiderin, Frau Schroder, einzog. Frau
Schroder war die Tochter des Akku-Dienstes aus der Augustastrafle.
Ihre Wohn-Arbeits-Kiiche war grofSer als die Kiiche meiner Eltern, aber
dafiir war ihr Bett lediglich durch einen Vorhang abgetrennt, hinter
dem sich auch die Kundinnen zur Anprobe umzogen. Bei Frau
Schroder lernte ich den Magnetismus kennen. Mit dem U-férmigen
Gebilde durfte ich den Boden absuchen und mich an den Stecknadeln
freuen, die mir entgegenflitzten, sobald ich ihnen zu nahe kam.
Ahnlich aufregend war das Befiillen des schweren Plétteisens mit
glithenden Kohlen. Spater gab es ein elektrisches, dafiir wurde in die
Fassung der von der Decke baumelnden Gliihbirne ein Ochsenkopf mit
zwei Steckkontakten eingeschraubt.

Sechs Jahre meines Lebens wohnte ich auf dem Dachboden. Den
Hinterhof betrat ich nur selten, es gab dort nichts zu spielen und ich
hatte auch nichts, was ich zum Spielen hatte mitnehmen konnen. Am
liebsten schaute ich vom Treppenabsatz durch das Fenster in den Hof.
Ob ich freiwillig in den Hof wollte oder mit der Kohlenschiitte in den
Keller geschickt wurde, bedeutete einen gewaltigen Unterschied. Auf
dem Weg in den Keller wuchs die Beklemmung ab der ersten Etage, im
Erdgeschoss schaute ich mich vorsichtig um und plante den weiteren
Gang in den Keller, in dem es kein elektrisches Licht gab. Das Offnen
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der Kellertiir, die Stufen hinab in das Halbdunkel, den Kellerverschlag
offnen und die Schiitte fiillen, abschliefSen, die Stufen hinauf — alles
vollzog sich in miihevoll unterdriickter Panik, zwischen zwei Herz-
schlagen. Erst zuriick in der ersten Etage fiihlte ich mich sicherer, und
wenn ich vom dritten Stock zum Dachboden hochstieg, klopfte mein

Herz vor Anstrengung.
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