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Dachboden 

 

Ich war wach geworden, betrachtete die Decke des Schlafzimmers und 

lauschte auf das gleichmäßige Atmen meiner Eltern. Dann stand ich in 

meinem Gitterbettchen auf und zog die Hose des Schlafanzugs 

herunter.  

Die Erinnerung an diesen Moment, an das über die ersten sechs 

Lebensjahre zuunterst liegende Ereignis, löste bei mir später den 

Gedanken an Schuld aus. Mag sein, dass meine Mutter gerade 

erwachte und mich maßregelte. Vielleicht stand in dem Augenblick, in 

dem ich die Hose herunter zog, noch warme stickige Luft vom Vortag 

unter dem Dach des dreistöckigen Mietshauses, auf dessen 

Trockenboden provisorisch zwei Holzverschläge mit jeweils zwei 

Zimmern eingerichtet worden waren. Die Dachlukenfenster lagen nach 

vorne zur Straße und waren viel zu klein, um die sommertags 

angestaute Wärme nach außen zu lassen. Auch das Licht ließen sie nur 

spärlich hindurch, genug immerhin für eine Frisierkommode an der 

gegenüberliegenden Wand. Besonders mochte ich die Seitenspiegel der 

Kommode, weil sie sich so verstellen ließen, bis ich mich unendlich 

vervielfältigte. Auch von den glänzenden Messingwinkeln, mit denen 

die Glasplatten auf den Nachtschränkchen fixiert waren, ging eine 

nicht erklärbare Faszination aus; ich befühlte sie gerne mit den 

Fingerspitzen und strich über die Köpfe der kleinen Nägel.  

Die Küche nebenan sah ich in meiner Erinnerung stets aus dem 

gleichen Blickwinkel von der Eingangstür her, die gleichzeitig auch die 

Wohnungstür war. Gleich rechts befanden sich der Kohlenherd und 

der Spülstein, daneben die Tür zum Schlafzimmer, auf die sich bereits 

die Dachschräge neigte, unter dem Dach eine Chaiselongue mit dem 

Esstisch davor, links im Zimmer der massive Küchenschrank, 

vanillefarben gestrichen. In einer der Ecken der Küche hing der 

Vorhang, hinter dem die Putzgerätschaften verstaut waren. Den 

größten Teil des Fußbodens bedeckte ein mit Orientmuster bedruckter 

Balatum-Teppich. Er riss leicht an den Kanten aus und merkte sich die 

wichtigsten Laufwege.  

Der Küchentisch war der Mittelpunkt der Wohnung. Essen, reden, 

sitzen, ausruhen, arbeiten – der Tisch verband eine fünfköpfige 

Familie, die sich ohnehin nicht aus dem Wege gehen konnte. An ihm 

spielten sich die kleinen Dramen ab, die der drei Jahre ältere Bruder 
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mit seiner beharrlichen Weigerung inszenierte, die Schularbeiten zu 

machen, hier wurden mit ihm die Diskussionen über die wieder 

einmal zerbrochene Schiefertafel geführt, sobald er sie aus dem 

Schultornister gezogen hatte. Auf den Küchentisch wurde der schäbige 

Koffer gelegt, den die Oma, Vaters Mutter, zweimal im Jahr vom Hof 

aus dem Münsterland mit der Bahn schickte, gefüllt mit Speck, grober 

Leber- und Blutwurst, Prueks und Leberbrot, Schweineschmalz und 

Grieben, und wohl auch einer Mettwurst. Sogar Eier fanden auf diesem 

Weg unbeschädigt zum Dachboden hinauf. Mein Bruder und ich 

halfen beim Auspacken, suchten nach den leckeren Dingen – 

Mettwurst und Schweineschmalz und die Tüte mit Grieben, und 

fürchteten das Ausmaß an Prueks und Blutwurst, die wir nur mit Ekel 

hinunterwürgen konnten.  

Am Küchentisch stillte die Mutter auch den Neugeborenen. Einmal 

durfte ich von der warmen, süßen Milch probieren, nach dem ich lange 

genug gebettelt hatte. Am Küchentisch lernte ich Blaupapier kennen, 

als meine Mutter den Kaufvertrag für den Vorwerk-Staubsauger 

unterschrieb. Es war ungeheuer spannend, während der Vorführung 

des Gerätes die vielfältigen Funktionen von der Trockenhaube bis zum 

Flüssigkeits-Zerstäuber für die Möbelpflege zu erleben.  

Auf die Chaiselongue unter der Dachschräge flüchtete ich mich, 

wenn ich Angst hatte, und Angst hatte ich immer, wenn meine Mutter 

zum Einkaufen ging und mich mit dem Versprechen allein ließ, bald 

zurückzukommen. Ich steckte den Dau-

men in den Mund und wälzte mich mit 

dem Oberkörper so lange hin und her, bis 

ich müde in Schlaf fiel. Mein Rückzug auf 

die Chaiselongue brachte mir Lob ein, 

meine Mutter erwähnte gerne gegenüber 

Bekannten, wie brav ich sei; ich hörte es 

beschämt und winkelte dabei mein 

rechtes Bein ab und streckte es nach 

hinten. Ich konnte mich später nicht mehr 

erinnern, ob ich meine Angst je meiner 

Mutter mitgeteilt hatte. Viel spricht 

dafür, dass ich es nicht tat; sie erzählte 

mir später, sie habe mir einmal im 

Laufstall für nachhaltigen Trotz eine 
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ordentliche Tracht Prügel verpasst, danach sei alles viel einfacher mit 

der Erziehung gewesen. Und weil mein älterer Bruder schon für 

genügend Unruhe sorgte, hielt ich mich mit der meinen zurück. 

In der anderen Wohnung auf dem Dachboden wohnte ein altes 

Ehepaar. Sie hießen Hinz und waren unfreundlich und verschlossen. 

Ich wich ihnen aus, so gut es ging und nicht immer erfolgreich, weil 

die Gemeinschaftstoilette eine halbe Treppe tiefer lag. Ein paar Mal 

war ich auch in ihrer Wohnung, angelockt durch die unwiderstehliche 

Anziehungskraft einer Knusperhäuschenhexe. Die Angst vor der Frau 

wurde durch Neugier und Erziehung aufgehoben – Erwachsenen 

gehorcht man, wenn auch zitternd und widerstrebend. Ich kam heil 

wieder aus der Wohnung heraus, hatte sogar eine Suppe zu Mittag 

bekommen und mit fremden Tischmanieren Bekanntschaft gemacht: 

Der Mann legte beide Arme auf den Tisch, beugte das Kinn in 

Tellerrandnähe und löffelte die Suppe schlürfend. 

Später wurde auf dem Boden noch ein dritter Holzverschlag 

gebaut, in den eine junge Schneiderin, Frau Schröder, einzog. Frau 

Schröder war die Tochter des Akku-Dienstes aus der Augustastraße. 

Ihre Wohn-Arbeits-Küche war größer als die Küche meiner Eltern, aber 

dafür war ihr Bett lediglich durch einen Vorhang abgetrennt, hinter 

dem sich auch die Kundinnen zur Anprobe umzogen. Bei Frau 

Schröder lernte ich den Magnetismus kennen. Mit dem U-förmigen 

Gebilde durfte ich den Boden absuchen und mich an den Stecknadeln 

freuen, die mir entgegenflitzten, sobald ich ihnen zu nahe kam. 

Ähnlich aufregend war das Befüllen des schweren Plätteisens mit 

glühenden Kohlen. Später gab es ein elektrisches, dafür wurde in die 

Fassung der von der Decke baumelnden Glühbirne ein Ochsenkopf mit 

zwei Steckkontakten eingeschraubt. 

 

Sechs Jahre meines Lebens wohnte ich auf dem Dachboden. Den 

Hinterhof betrat ich nur selten, es gab dort nichts zu spielen und ich 

hatte auch nichts, was ich zum Spielen hätte mitnehmen können. Am 

liebsten schaute ich vom Treppenabsatz durch das Fenster in den Hof. 

Ob ich freiwillig in den Hof wollte oder mit der Kohlenschütte in den 

Keller geschickt wurde, bedeutete einen gewaltigen Unterschied. Auf 

dem Weg in den Keller wuchs die Beklemmung ab der ersten Etage, im 

Erdgeschoss schaute ich mich vorsichtig um und plante den weiteren 

Gang in den Keller, in dem es kein elektrisches Licht gab. Das Öffnen 
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der Kellertür, die Stufen hinab in das Halbdunkel, den Kellerverschlag 

öffnen und die Schütte füllen, abschließen, die Stufen hinauf – alles 

vollzog sich in mühevoll unterdrückter Panik, zwischen zwei Herz-

schlägen. Erst zurück in der ersten Etage fühlte ich mich sicherer, und 

wenn ich vom dritten Stock zum Dachboden hochstieg, klopfte mein 

Herz vor Anstrengung. 

 


