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Straßen 

 

Als ich mit vier Jahren in den Kindergarten kam, öffnete sich für mich 

das Leben außerhalb des Dachbodens und verlagerte sich, nach dem 

ich erst einmal herab war, mit jedem Jahr mehr auf die Straßen. 

Das Mietshaus mit dem ausgebauten Dachboden stand in der 

Lange Straße; sie lief – wie oberhalb die die Eugen-Richter-Straße und 

unterhalb Bismarckstraße und Augustastraße – den Goldberg entlang. 

Mit den bergwärts führenden Querstraßen teilten sie mein Leben in 

Häuser-Rechtecke mit jeweils eigenen Erlebnissen und Empfindungen, 

oder einfach in Unterschiede wie hell und dunkel – hell am Anfang der 

Lange Straße, von wo aus ein weiter Blick über die tiefer liegende 

Innenstadt und zu den anderen Berghängen der Stadt möglich war, 

und dunkel zu ihrem Ende, wo sich der Goldberg steiler den 

Häuserreihen näherte und sie an die Hochöfen der Hasper Hütte 

drängte. 

Auf beiden Seiten der Lange Straße reihten sich über zweihundert 

Meter Ladenlokale in Altbauten mit dunkelgrau verschmutzten 

Fassaden aneinander. Mit einigen Geschäften verbanden sich für mich 

besondere Eindrücke, vom Einkaufen oder vom täglichen Vorbeigehen 

an den kaum wechselnden Schaufensterauslagen, die ich trotzdem 

immer wieder neugierig betrachtete. Eine Ausnahme blieb das 

Textilhaus Schäfer, es zählte für mich nicht als Geschäft, sondern als 

das Parterre des Mietshauses, neben dem wir wohnten. Eingekauft hat 

meine Mutter dort nie. 

Linker Hand, über die Mauerstraße hinweg, gab es auf der Lange 

Straße einige Neubauten mit einem Tapetengeschäft. Über zwei 

Schaufenster und die Eingangstür reichte das Schild mit mächtigen 

Buchstaben: Tapeten - Linoleum - Balatum. Mein Vater kaufte dort die 

Tapeten und den neuen Balatum-Teppich für die Küche, als wir vom 

Dachboden in der Lange Straße in die Bismarckstraße umzogen, gleich 

um die Ecke in ein anderes Häuserrechteck. In der neuen Wohnung 

wurden die Tapetenrollen für die Wohnküche, das Schlafzimmer der 

Eltern und das Kinderzimmer beschnitten. Ein schmaler Rand musste 

weg, damit das Tapetenmuster aneinander passte. Mein Vater 

verwendete eine große Schere, die er Tapezierschere nannte, und ich 

die kleinere Haushaltsschere. Nach der langweiligen Arbeit blieben 

meterlange Streifen übrig, die zum Aufrollen verführten. Wenn ich sie 
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hart aufwickelte und in der Mitte mit zwei Fingern anfasste, 

schnurrten die Rollen selbständig ein Stück ab. Dieses Spiel war für 

mich der Lohn der Mühe. 

Mein Vater erwähnte beim Tapeteneinkauf, als der Kassenzettel 

ausgeschrieben wurde, er sei vom Fach und erhielt daraufhin einen 

Preisnachlass. Ich verstand als Sechsjähriger noch nichts von Rabatten; 

ich verstand allerdings, dass mein Vater nicht arbeiten ging wie andere 

Väter, weil ich die Lähmung der linken Hand und des linken Fußes 

sah. Ein Granatsplitter sei aus Vaters Kopf entfernt worden, erzählte 

mir meine Mutter, eine Verwundung aus dem Krieg, und bei der 

Operation, am Tage meiner Geburt, sei die Lähmung zurück geblieben. 

Den Krieg konnte ich nicht sehen und begreifen, auch nicht an den 

zerstörten Häusern und Trümmergrundstücken, die jetzt hastig 

zugebaut wurden und damit die interessanten und immer mit ein 

wenig ängstlicher Gefahr verbundenen Spielflächen verkleinerten.  

Ich wurde von meiner Mutter schon recht früh zum Einkaufen 

geschickt; mit fünf, als Ulli geboren wurde und ich nun regelmäßig 

Besorgungen erledigen musste. Der kürzeste Weg vom Dachboden 

führte in das Nebenhaus in die Bäckerei. Dort kauften wir das Brot, 

längliche Dreipfünder und immer ›zum Anschneiden‹, was bedeutete, 

dass der Laib schon ein oder zwei Tage im Regal lag und, wie meine 

Mutter nicht müde wurde zu erklären, gesünder für die Zähne war. 

Die Enden des Brotes, der Knapp, waren besonders knusprig und 

lecker. Ich knibbelte beim Treppensteigen gerne am Knapp, auch wenn 

ich mir dabei ein schlechtes Gewissen einhandelte. Wenn meine Mutter 

die Knibbelspuren entdeckte, schüttelte sie meistens missbilligend den 

Kopf, aber ab und zu lachte sie über meine Hartnäckigkeit und ich 

durfte den Knapp behalten. 

Ebenfalls nebenan, nur wenige Schritte von der Haustür nach 

rechts, lag die Metzgerei. Hier dauerte das Einkaufen oft länger als 

gewöhnlich, weil die Frauen vor der Theke mich gerne übergingen, sie 

mussten nicht wie ich nach oben schauen und sich bemerkbar machen. 

Einmal bestellte ich ein Pfund ›Schweine nackt‹ und ergänzte 

vorsichtig: mit Hose. Lachend schickte mich die Verkäuferin 

unverrichteter Dinge nach Hause. Das moralische Empfinden beim 

Fleischeinkauf stand vielleicht mit dem Etikett des ›Kröver Nacktarsch‹ 

im Fenster des Weinhandels an der Ecke zum Wilhelmsplatz in 

Verbindung. Ich betrachtete das Weinetikett nicht nur einmal und 
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immer mit Neugier und dem Gefühl, dass die Darstellung des 

Kellermeisters, der seinen Kellerjungen das entblößte Hinterteil 

versohlte, nicht rechtens sei. 

Die Lebensmittel kauften wir in einem kleinen Laden an der Kirche. 

Dieser Weg, die Lange Straße entlang und am Wilhelmsplatz vorbei, 

war für mich der längste. Die Ladenbesitzerin nahm den Einkaufszettel 

entgegen, holte die Waren aus den Regalen und stellte sie vor mir auf 

die Theke, schrieb die Preise auf den Zettel, säuberlich in der 

vorgegebenen Reihenfolge, addierte auf und fragte nach dem Geld. Ich 

reichte ihr das Portemonnaie und erhielt es mit Einkaufszettel und 

Wechselgeld zurück. Dann durfte ich mir aus einem Karton ein kleines 

Spielzeug aussuchen, eine Figur oder ein Tier aus Plastik, die sich im 

Laufe der Zeit zu einem Bauernhof ergänzten. Einmal suchte ich das 

Portemonnaie beim Bezahlen vergeblich. Hatte ich es vergessen oder 

verloren? Ich bekam den Einkauf auch ohne Geld mit, nur wog die 

Tasche auf dem Nachhauseweg doppelt schwer. Die ahnungsvolle 

Miene der Ladenbesitzerin trog nicht. Meine Mutter machte mir 

schwere Vorwürfe, das Geld vertrödelt zu haben. Ich konnte mich 

nicht erinnern, auf welche Weise ich das Portemonnaie verloren hatte. 

Von da an durften wir beim Einkaufen anschreiben. 

Mehrere Lebensmittelgeschäfte lagen näher zur Wohnung als der 

Laden an der Kirche, meine Mutter hatte aber dort schon eingekauft, 

als sie selbst von ihren Eltern geschickt wurde. Als ob diese Treue ein 

ehernes Gesetz sei, fühlte ich mich unwohl und fremd, wenn 

Vergessenes in einem der näher liegenden Geschäfte besorgt werden 

musste. Nie kauften wir allerdings gegenüber auf der anderen 

Straßenseite in dem Lebensmittel-Filialgeschäft von Otto Mess ein. 

›Otto Mess, mit zwei s, mit zwei o, macht uns froh‹, sang ich mit den 

anderen Kindern den im Schaufenster hängenden Werbespruch nach.  

In der Drogerie neben Otto Mess versuchte ich für fünf Pfennig 

Haumichblau zu erstehen. Ich ging erst nach langem Zureden meiner 

Eltern und mit Zweifeln, ob sie sich nicht doch ein Scherz mit mir 

erlaubten. Das Lächeln des Drogisten, als ich das Geschäft verließ, 

konnte ich nicht mehr vergessen. Auch die fünf Pfennig, die ich zur 

Wiedergutmachung behalten durfte, trösteten mich nicht. 

 

Über die Lange Straße fuhr die Straßenbahn einspurig durch das 

Viertel, mit gelegentlichen Ausweichen für die Gegenrichtung. Die 
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Straßenbahn beherrschte den Verkehr, 

bis auf das eine Mal, wo sie durch mich 

aufgehalten wurde, als ich mich nach 

einem sonntäglichen Kirchgang im Streit 

mit meinen Eltern breitbeinig auf die 

Schienen stellte, mich vornüber beugte 

und die Hände in die Knie stemmte und 

dem Klingeln der Bahn trotzte, bis mich ein gleichaltriges Mädchen an 

die Hand nahm und zurück auf den Bürgersteig führte.  

Die ersten Straßenbahnfahrten machte ich mit meiner Mutter zum 

Bahnhof. Dort stieg ich zusammen mit anderen Kindern in einen Bus, 

der uns in ein Erholungsheim am Rande der Stadt brachte. Abends 

fuhr der Bus den gleichen Weg zurück zum Bahnhof, wo ich von 

meiner Mutter wieder in Empfang genommen wurde. Warum diese 

vier Wochen andauernde Erholung notwendig war, blieb mir unklar. 

Gesundheitlich schien mir nichts zu fehlen, im Gegenteil – ich war ein 

wenig pummelig für mein Alter, was der Patenonkel meines Bruders 

Paul scherzhaft übertrieben mit der Bemerkung ›Da kommt ja der 

kleine Bierbrauer‹ kommentierte. Ich war froh, als die Erholungszeit 

vorbei war. Noch nie zuvor war ich den ganzen Tag von meiner 

Mutter getrennt gewesen. Die Schwestern im Heim blieben mir als 

Wachpersonal im Gedächtnis, die während der verordneten 

Mittagspause auf absolute Ruhe achteten. Wer sich, wie ich, von einer 

Seite auf die andere bewegte, weil er nicht schlafen konnte, oder mit 

dem Nachbarn flüsterte, dem es ähnlich erging, wurde unerbittlich mit 

dem Ausschluss aus der Gemeinschaft bestraft: die Umbettung in 

einen Nebenraum, mit gleichen grauen, aber verschlissenen Decken 

auf den Liegen. 

 

Ich war sechs, als wir in die Bismarckstraße umzogen, in den dritten 

Stock eines Neubaus mit einer hellen, glatt verputzten Fassade. Die 

Toilette lag nun innerhalb der Wohnung und ich schlief mit meinem 

älteren Bruder Paul in einem eigenen Zimmer, der einjährige Ulli im 

Schlafzimmer der Eltern. Das Kinderzimmer verblasste später in 

meiner Erinnerung, dagegen blieb die Wohnküche lebendig. Da war 

der gleiche Tisch wie auf dem Dachboden, an dem ich meine 

Hausaufgaben machte, der breite Emaille-Kohlenherd mit dem 

umlaufendem Griff und den daran hängenden Trockentüchern, die 
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Kohlenschütte neben dem Herd, und Freitag Abend die 

Zinkbadewanne. Einer nach dem anderen wurde darin gesäubert, bis 

sich aus Fett und Schmutz rundum ein seifiggrauer Rand gebildet 

hatte. Während der sommerlichen Waschwochen wurde die 

Badezeremonie schon mal nach unten in den Keller verlegt, wo wir in 

das Steinbecken mit der warmen Seifenlauge eintauchen mussten. 

Der Umzug von der Lange Straße in die Bismarckstraße änderte für 

mich die Einkaufsgewohnheiten. Ich wurde jetzt häufiger eine Straße 

tiefer in ein Milchgeschäft geschickt. Bei diesen Gängen lernte ich 

spielerisch, dass sich die Milchkanne wie ein Riesenrad im Kreis 

schwingen ließ, ohne dass die Milch herauslief. In diese Zeit fielen 

auch die ersten Ungenauigkeiten bei der Abrechnung der Einkäufe. 

Die anderen Kinder in der Schule konnten sich am Kiosk am 

Wilhelmsplatz für einen Fünfer fünf Bonbons kaufen oder für einen 

Zehner eine Wundertüte. Wundertüten hielten nicht immer, was ich 

von ihnen erwartete, deshalb gab ich den veruntreuten Zehner lieber 

für eine Süßigkeit aus, die wie eine Zahnspange am Gaumen saß und 

längeren Genuss versprach. Mit einer solchen Süßigkeit im Mund 

balancierte ich wie schon viele Male vorher über die von den 

Marktleuten um einen Treppenabgang herum gelegten Bretterstapel 

für die Verkaufstische. Die Treppe führte in einen unter dem 

Wilhelmsplatz liegenden, mit einer Eisentür verschlossenen Raum, von 

dem ich nicht wusste, welche Bedeutung er hatte. 

Ich konnte mich weder an den Fall selbst noch an die Zeitspanne 

erinnern, die ich bewusstlos vor der Tür lag. Niemand hatte meinen 

Sturz bemerkt. Mit benommenem Kopf machte ich mich auf den 

Heimweg. Alle zehn Meter blieb ich stehen, um an der Süßigkeit zu 

lutschen, die ich zu Hause nicht mehr im Mund haben durfte; sie 

einfach auszuspucken, kam mir nicht in den Sinn. Das schlechte 

Gewissen verbot mir, meiner Mutter über den Sturz zu berichten.  

Das größer werden auf der Straße und die Schule brachten mich 

zum Fußballspiel. Ein Ball war ein einfach verfügbares Spielgerät und 

den Verkehr auf der Straße beherrschten wir Kinder per Zuruf – ›ein 

Auto!‹. In der Schulklasse gab es Kameraden, die über einen richtigen 

Fußball verfügten, mit dem nachmittags auf dem Schulhof der 

Pelmkeschule gespielt wurde, wenn der Hausmeister uns nicht 

verjagte. Zwischen dem Schulhof der katholischen Pelmkeschule und 

dem der angrenzenden evangelischen Schule verlief eine Regenwasser-
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Rinne. Auf der anderen Seite 

dieser Rinne spielten in den 

Pausen Kinder, die anders 

glaubten als wir. Ich war 

froh, dass ich zur richtigen 

Seite gehörte, wenn auch 

durch Zufall. Später lernte 

ich, dass mit der Geburt noch 

nichts verloren war, denn es gab die Möglichkeit, jederzeit auf die 

richtige Seite zu wechseln. Auf dem Schulhof allerdings wurde die 

Demarkationslinie respektiert, ihr Überschreiten zog Verteidigungs-

handlungen der Gegenseite in Form von Beschimpfungen oder 

Verjagen nach sich. Beim Fußballspielen war die Regenrinne die 

Mittellinie. Natürlich konnten wir beide Schulhöfe nur nutzen, wenn 

die Evangelischen nicht selbst zum Fußball antraten. 

Haushoch gewannen wir den Vergleich mit der Parallelklasse auf 

dem Sportplatz an der Rehstraße. 11:2! Selbst für die Gegentore 

mussten wir selbst sorgen – sie gingen auf meine Kappe. In einem 

Gedränge verlor ich die Übersicht und schoss unhaltbar ein. Ich war in 

die Verteidigung gestellt worden und man hatte mir eingeschärft, so 

kräftig wie möglich vor den Ball zu treten, wenn er vor meine Füße 

rollen würde. Dann verursachte ich noch einen Handelfmeter, der 

heftig diskutiert wurde, weil meine Mitspieler einen Reflex 

reklamierten, mit dem ich mein Gesicht schützen wollte. Es blieb bei 

der Entscheidung des Schiedsrichters und dem doppelten Makel.  

Mit einem in der Gosse aufgelesenen Tennisball spielte ich auf dem 

Bürgersteig vor dem Haus in der Bismarckstraße mit einem 

Nachbarjungen aus dem Neubau gegenüber Tore schießen - ein kurzer 

Anlauf, antäuschen, schießen. Ich nutzte die Hauswand geschickt als 

Bande und war darum der Erfolgreichere. Mit dem Nachbarsjungen 

fühlte ich mich neben meiner Überlegenheit, den Tennisball besser in 

die Torecken zu platzieren, noch durch den Umstand verbunden, dass 

der Junge eine Schwester hatte. Ich mochte das Mädchen. Wenn sie auf 

der Straße war, musste ich nicht mit ihrem Bruder Fußball spielen, 

oder ich verlor absichtlich, um dann sagen zu können, dass ich keine 

Lust mehr habe. Wie ich es auch anstellte, die erwünschte Freundschaft 

stellte sich nicht ein, und mancher Blick aus dem Kinderzimmer über 

die Straße in Kramers Fenster blieb vergebens. 
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Mehr Mühe beim Fußball hatte ich mit meinem Klassenkameraden 

Wolfgang. Der abschüssige Bürgersteig der Sternstraße hatte eine gute 

und eine schlechte Seite, aber Wolfgang war oben wie unten gut und 

ich musste, wenn ich unten spielte, häufig dem Ball nachrennen, was 

ich bald leid wurde. Eines Tages nahm Wolfgang mich in die 

Wirtschaft um die Ecke mit, wo sein Vater Fernsehen guckte. Der 

Schankraum war voller Menschen und Rauch. Auf einem kleinen 

Bildschirm an der Wand spielten Männer Fußball, die von dem 

Sprecher als Deutschland – das waren wir – und Türkei bezeichnet 

wurden. Wir gewannen 4:1. Ein paar Tage später verloren wir 3:8 

gegen Ungarn, mit einem verzweifelten Kommentator, der mit dem 

Trainer wegen der Aufstellung der Mannschaft haderte. Zwei Wochen 

später prangte am Kiosk am Wilhelmsplatz eine dicke Schlagzeile: 3:2 – 

Deutschland ist Weltmeister! Ein Held namens Helmut Rahn hatte das 

Siegtor geschossen und bei mir eine tiefe Zuneigung zu Rot-Weiß 

Essen begründet, und gleichzeitig ein Hochgefühl ausgelöst - wir 

waren die Besten auf der Welt. Nichts anderes konnte das Wort 

›Weltmeister‹ bedeuten. Auch wenn ich nicht einschätzen konnte, wie 

groß die Fußballwelt war, das Gefühl von Stolz vergaß ich nicht mehr. 

Am anderen Ende der Bismarckstraße, in Richtung der Schule, 

wohnte Friedel, mit dem ich eine Gelegenheitsfreundschaft pflegte, die 

nichts mit Fußball zu tun hatte. Friedel war rotzfrech und immer 

fröhlich, und er stand mir bei, wenn es bei den unvermeidlichen 

Händeln auf dem Schulhof oder der Straße brenzlig zu werden drohte. 

Friedels Vater war Schrotthändler, oder Lumpenhändler, wie es im 

allgemeinen Sprachgebrauch hieß. Friedel brachte der Beruf seines 

Vaters gelegentlich abfällige Bemerkungen ein oder das Spottlied 

›Lumpen, Eisen, Knochen und Papier, ausgeschlag'ne Zähne sammeln 

wir‹. Auf solche Angriffe reagierte Friedel handfest und er stärkte 

damit sein Durchsetzungsvermögen. Die Familie wohnte in der ersten 

Etage eines gewerblichen Gebäudes über den Büros, den Hof mit 

Metallschrott und Bergen von Papierabfällen vor der Tür; nicht die 

erste Wohnadresse, daher waren meine Eltern skeptisch, ob der Sohn 

eines Lumpenhändlers der richtige Umgang für mich sei. In die erste 

Etage dieses Gebäudes gelangte man über eine Außentreppe. Die 

Wohnung war geräumig und modern eingerichtet und eine 

Haushälterin besorgte die tägliche Arbeit, Friedel hatte sein eigenes 

Zimmer und er besaß eine Fleischmann-Modelleisenbahn im Maßstab 
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"Null". Für mich lag die von Friedel ausgehende Anziehungskraft im 

Gegensatz zwischen dem gering geachteten Beruf des Vaters und dem 

Wohlstand, der damit verbunden war. Mit Schrott ließe sich Geld 

machen, lehrte Friedel, insbesondere mit Blei. Was ich anschleppte, 

brachte stets weniger, als ich gehofft hatte, und herrenloses Blei war 

nicht aufzutreiben. Friedel zeigte mir, wie es gemacht wird: In einem 

unbeaufsichtigten Moment nahm er ein Stück Bleirohr vom Hof und 

verkaufte es dem Platzmeister am Eingang ein zweites Mal. 

Friedel hatte auf der Straße auch wesentlich ältere Freunde, was 

mir nicht geheuer war. Da fiel auch mal das Wort ›ficken‹. Ich kannte 

das Wort nicht, stufte es aber sofort als schlimm ein. Die Blöße, nach 

der Bedeutung des unbekannten Wortes zu fragen, gab ich mir nicht. 

Meine erste Freundin hieß Ingeborg und war eine Schulkameradin. 

Weil ich in der Schule mühelos folgen konnte und daher anfällig für 

Unaufmerksamkeiten war, wurde ich von der Lehrerin unter großem 

Gelächter auf die Mädchenseite neben Ingeborg strafversetzt. Ingeborg 

zeigte von Anfang an großes Interesse an mir. Ich fühlte mich 

geschmeichelt und revanchierte mich mit Hilfestellungen beim 

Rechnen. So blieb es nicht aus, dass ich meinen Heimweg änderte. Ob 

ich die Lange Straße geradeaus und über den Wilhelmsplatz zur 

Bismarckstraße ging oder mit Ingeborg die Bachstraße hinunter bis zur 

Augustastraße - das war ein Zwei-Minuten-Umweg, aber dreißig 

Minuten, wenn ich mit Ingeborg ging. Sie wohnte am Bodel-

schwinghplatz, fast in einer anderen Welt, die auf der anderen Seite 

der breiten Eisenbahnstrecke lag und von der Augustastraße nur durch 

einen Fußgängertunnel erreichbar war. Am Fußgängertunnel endete 

der gemeinsame Teil des Heimweges vor einer Plakatwand mit einem 

Schwätzchen. Eines Tages drängte ich unruhig auf Verabschiedung. 

Ingeborg empfahl mir, doch einfach hinter die Plakatwand zu gehen. 

Ich zögerte, mir war Ingeborg reges Interesse an der Beobachtung des 

Vorganges nicht geheuer. Nach längeren Verhandlungen nahm 

Ingeborg mich schließlich mit nach Hause und ich ging ordentlich zur 

Toilette. Danach spielten wir Einkaufen. Ingeborg besaß eine Kasse, in 

der die eingetippten Beträge auf Täfelchen in der Anzeige erschienen 

und die unter Gebimmel das Geldfach öffnete, wenn die Kurbel 

gedreht wurde. 

Zu Hause erwartete mich das übliche Donnerwetter wegen 

verspätetem Heimkommen von der Schule. Trotz des Wissens um den 
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begangenen Ungehorsam und die unausweichlichen Konflikte war mir 

die Trödelei nicht auszutreiben. 

Die Freundschaft mit Ingeborg ließ mit der Rückversetzung in die 

Reihen der Jungen nach. Richtig verliebt war ich in die junge Lehrerin, 

Frau D. Wie liebt ein Neunjähriger in der vierten Klasse? Nicht anders 

als die Erwachsenen. Ein Gefühl der Zuneigung machte sich in mir 

breit und der Wunsch, die Nähe in den vormittäglichen Schulstunden 

möge für immer andauern und sich womöglich noch verstärken. 

 

Die Querstraßen – das waren die den Goldberg hinauf laufenden – 

bekamen für mich Bedeutung als Verbindung zu anderen Menschen 

und weiter entfernt liegenden Spielplätzen. In der Christian-Rohlfs-

Straße wohnte mein erster Freund Andreas, in einer ebenso engen 

Wohnung wie die meiner Eltern, allerdings mit einer Oma dazu. Die 

Küche in diesem Neubau war viel kleiner, dafür gab es ein 

Wohnzimmer. Mit Andreas saß ich in der Küche und spielte Tipp-

Kick-Fußball oder Stadt-Land-Fluss. Nie vergaß ich, wie ich von 

Andreas Vater, dem Gewerbelehrer, gelobt wurde, dass ich 

›Österreich‹ richtig mit zwei r schreiben konnte. Nie wieder wurde ein 

Winter so schön wie der, in dem ich mit Andreas auf dem Hof des 

Hauses einen Schneemann baute und wir zu zweit gegen eine ganze 

Meute Kinder aus der gegenüber liegenden Moltkestraße eine 

Schneeballschlacht gewannen, die bis in die Dämmerung dauerte. 

Allerdings lagen die Hinterhöfe der Moltkestraße tiefer, so dass wir 

einen strategischen Vorteil hatten, der unsere Unterzahl wettmachte.  

In der Moltkestraße ritten Zorro und Fuzzy durch die Lichtburg. 

Ich lernte sie nicht auf der Leinwand kennen, sondern durch die 

großen Fotos in den Schaukästen und auf den Werbeplakaten der 

Litfaßsäulen. Als Schneewittchen mit den sieben Zwergen gastierte, 

durfte ich erstmals hinein in diese geheimnisvolle Welt. Neugierig war 

ich immer schon gewesen, aber ich vermisste das Kino nicht. Eine 

Querstraße weiter, in der Roonstraße, fühlte ich mich dahingegen 

regelrecht ausgeschlossen. Dort wohnte Dorothea, die Freundin meines 

drei Jahre älteren Bruders Paul. Mit allerlei Tricks und falschen 

Versprechungen hängte er  mich ab, um zu seiner Freundin zu gehen. 

Manches Mal enttäuscht scheute ich mich nicht anzuschellen, wo ich 

Paul vermutete. Warum sollte ich nicht dabei sein, zumal Dorothea 

und ihre Mutter immer recht freundlich zu mir waren? Was ich nicht 
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ahnte war, dass ich mit meinen zehn Jahren noch zu jung war, um an 

den Spielen von Dorotheas Mutter teilzunehmen. Und ich verstand 

nicht, warum ich Paul unter der Bettdecke zeigen sollte, ob da unten 

schon Haare waren und eine andere Flüssigkeit austreten konnte.  

Wenn ich mit meinem Bruder und dessen Freund Korki spielte, 

dann gingen wir häufig in den Stadtgarten. Es war nicht der öffentliche 

Spielplatz, der uns zu zehn Minuten Fußmarsch über eine der 

Querstraßen aufwärts reizte, sondern die ›Tote Oma‹, ein abseits 

gelegenes Brach- und Trümmergrundstück. Niemand wusste, woher 

der Name stammte – der Platz hieß einfach so. Die Tote Oma war mit 

Sträuchern und kleinen Bäumen bewachsen, mal dicht beieinander, 

mal weiter auseinander, kleinste Lichtungen schaffend, die sich 

hervorragend zu verschwiegenen Verstecken eigneten, zum 

Anschleichen und Überfallen. Aus Zweigen ließen sich Flitzebogen 

und Pfeile, Blasrohre und Pfeifen schnitzen. Ich besaß ein 

Fahrtenmesser, seit ich in der Jungschar war, ein kleines zwar, weil die 

Eltern über diese notwendige Anschaffung nicht sonderlich erbaut 

waren, aber ausreichend, um dünne Äste zu bearbeiten und Pfeile 

anzuspitzen. Wenn wir wieder einmal zu spät nach Hause kamen und 

die obligatorische Frage gestellt wurde, wo wir denn herkämen, hieß 

die kleinlaute Antwort: von der ›Toten Oma‹. Danach mussten wir die 

neuen Schrammen an den Lederhosen mit Speck und Schuhwichse 

bearbeiten. 

Die sonntagnachmittäglichen Familienspaziergänge durch den 

Stadtgarten, an der mit heimlichen Blicken bedachten ›Toten Oma‹ 

vorbei und um den Ententeich 

herum, waren im Sommer eine 

langweilige Pflichtübung. Im Winter 

verwandelte sich der Stadtgarten mit 

seiner Hanglage am Goldberg in ein 

Paradies zum Schlitten fahren. Bei 

anhaltender Kälte blieb nicht nur der 

Schnee länger liegen, auch der Enten-

teich fror zu. Dann holte Paul seine 

Schlittschuhe aus dem Keller. Mit 

einem öligen Lappen entfernte er den 

oberflächlichen, von der Feuchtigkeit 

des letzten Winters angesetzten Rost 
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bis auf einen, in jedem Jahr anwachsenden Rest. Mit der elterlichen 

Ermahnung an Paul, auch mich laufen zu lassen und den 

Vierkantschlüssel zum Verstellen der Schlittschuhe nicht zu verlieren, 

machten wir uns auf den Weg in den Stadtgarten. 

Ich bekam die Schlittschuhe, wenn ich lange genug gebettelt und 

am Ende gedroht hatte, bei den Eltern zu petzen. Einige Male 

revanchierte sich Paul und gab mir die Schlittschuhe, behielt aber den 

Vierkantschlüssel für sich. Wenn ich die Schlittschuhe endlich an 

meine Schuhgröße angepasst hatte, machte das Laufen kein 

Vergnügen. Nicht nur, dass ich ständig fiel, auch die Schlittschuhe 

fanden an den Sohlen der Schuhe keinen richtigen Halt. 

Mehr Spaß machte die Schlittenfahrt über die Wiese vom 

Ententeich herunter, eine Strecke von vielleicht einhundert Metern. Die 

ersten, sehr abschüssigen Meter von oben sorgten für Tempo und wir 

mussten am Ende kräftig mit den Füßen bremsen, damit der Schlitten 

überhaupt zum Stillstand kam. Nach dem Fahrvergnügen zogen wir 

den Schlitten für die nächste Zwanzig-Sekunden-Abfahrt mühsam 

gegen das Bahn-frei-Geschrei der Herabrodelnden bergauf. Zu 

beschwerlich für diese kurze Fahrt, wie Paul und sein Freund Korki 

fanden, die richtige Abfahrt sei der Weg von oben aus dem Wald 

herunter, da hätten sie genügend Schwung für das flachere Stück am 

Ententeich vorbei, um dann in den gewohnten Abhang einzubiegen 

und weiter hinunter zu sausen. Mir leuchtete das ein. Herumzustehen 

und auf Paul und Korki zu warten, die Füße in Bewegung und warm 

zu halten, war langweilig, und der Schlitten für Drei sowieso groß 

genug.  

Der Weg durch den Wald war mit Schlaglöchern, Felssteinen und 

Wurzeln durchsetzt, für eine Schlittenfahrt recht schwierig. Ohne 

Steuermann würden sie die gewundene Strecke nicht schaffen, 

meinten mein Bruder und Korki, also müsse mein Bruder vorne sitzen 

und mit den Schlittschuhen steuern. Der Dreierbob machte Fahrt, 

knallte in einer leichten Linkskurve mit einer Kufe gegen einen 

Steinbrocken und stürzte um. Korki und ich rappelten uns hoch, nur 

mein Bruder blieb am Boden liegen und stöhnte. Der Schlitten sei ihm 

über das Bein gefahren, klagte er. Alle Versuche, ihn auf die Beine zu 

stellen, beantwortete er mit Schmerzensschreien. Ich holte den 

Schlitten zurück, der ein Stück des Weges allein genommen hatte, und 

wir zogen den Jammernden nach Hause. Das Donnerwetter gab es erst 
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nach der Versorgung des gebrochenen Beines. Paul und Korki, dieses 

Gespann war den Eltern mit all dem Ärger über ständiges Ausbleiben 

und verdreckte Jacken, Hemden und Hosen ein rotes Tuch. 

 

Zwischen Bachstraße und Pelmkestraße stieg die Lange Straße ein 

kurzes Stück an. Von dieser höheren Stelle aus regierte die St.-

Michaels-Kirche das Stadtviertel. Sie hatte im Krieg ihre lange 

Turmspitze verloren. Der Kirchturm ähnelte nun einem Burgturm – 

eine feste Burg ist unser Gott, sangen die Gläubigen in der Kirche. 

Schon die symmetrisch nach rechts und links von der Straße auf den 

Kirchenvorplatz führenden Stufen bedeuteten eine Unterwerfung, 

auch wenn mir das damals nicht so bewusst war. Strenge und 

Strafgericht waren meine vorherrschenden Eindrücke. Die Kinder 

saßen vorne in acht Reihen auf schmalen Bänken ohne Rücklehnen, 

rechts die Jungens, links die Mädchen. Die Kinderbänke standen in 

unmittelbarer Nähe der Kanzel, zu der eine geschwungene Treppe 

hinauf führte und die ein eigenes Dach besaß. Die Nähe zur Kanzel 

bedeutete für die sechs- bis zehnjährige Kinder nicht, dass die 

Predigten sie auch erreichten. Leider konnte ich nicht meinen eigenen 

Gedanken nachhängen, damit ich die beim Mittagessen unvermittelt 

gestellte Frage, was denn gepredigt worden sei, beantworten konnte. 

Solche Fragen der Eltern waren auch zur Christenlehre gefürchtet, die 

sonntags um 14 Uhr begann, ausgerechnet dann also, wenn im 

Nordwestdeutschen Rundfunk der Kinderfunk gesendet wurde. Die 

Christenlehre war ein halbstündiger Unterricht mit Gebeten und einem 

Frage-und-Antwort-Ritual zwischen dem Priester und den Kindern. 

Trotz der halben Stunde schien der Nachmittag durch den zusätzlichen 

Kirchgang verdorben, und selbst Schwänzen machte ihn durch das 

unvermeidliche Unrechtsgefühl und die Angst vor der Entdeckung zur 

Qual.  

Nach der Erstkommunion gab es eine weitere sonntägliche Ein-

schränkung für mich: Ich musste wie die Erwachsenen bis zur 

Kommunion nüchtern bleiben, durfte also drei Stunden vorher nichts 

mehr gegessen haben. Aus der Ernsthaftigkeit, mit der diese Regel 

befolgt wurde, schloss ich auf ihre Bedeutung und das Ausmaß der 

Schuld, die ich bei Nichtbefolgung auf sich laden würde. Nun gab es 

zwar mit der Beichte die Möglichkeit, eine etwaige Schuld abzutragen, 

aber ganz einleuchtend schien mir dieser ewig verzeihende Gott nicht, 
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wo doch schon die weniger allmächtigen Eltern eine ständige 

Wiederholung der gleichen Fehler nicht guthießen. Dieser Prozess von 

Schuld und Schuldnachlass – wobei das Nachlassen der peinlichste 

Teil war – belastete mich mit vierwöchiger Erneuerung. Das waren 

schwere Gänge, die von der Bismarckstraße die Lange Straße entlang 

zur Pelmkestraße führten, und schwere Kämpfe mit dem Gewissen, 

nicht um die gewöhnlichen Ungehorsamkeiten und Widerworte, 

sondern die kleinen Unterschlagungen der Pfennigsbeträge bei den 

Einkäufen. Sie wurden die übrige Zeit aus dem Bewusstsein verdrängt, 

denn für solche Todsünden konnte es kein Erbarmen geben. Für mich 

rückte damit der Himmel in unerreichbare Ferne, stattdessen wurde 

mir Sonntag für Sonntag und im Religionsunterricht die Hölle als 

ewige Verdammnis verheißen. Ich fühlte mich dauerhaft schuldig und 

sah keine Möglichkeit, mich irgendwem zu offenbaren, denn alle 

Menschen, die ich kannte, lebten nach denselben Regeln, die einzu-

halten ich außerstande war. 

Eine Vertiefung meines Konfliktes blieb mir erspart, weil ich nicht 

als Messdiener angenommen wurde. Ich sei zu klein, befand der 

Jugendvikar, der sich die Gruppe aus der Jungschar kritisch besah, und 

das Messbuch zu schwer. Messdiener zu sein bedeutete nicht nur im 

Altarraum im Gleichschritt mit anderen Messdienern und dem Priester 

zu gehen und im richtigen Augenblick zur Wandlung zu schellen, 

sondern auch, das Messbuch nach der Lesung zum Evangelium von 

links nach rechts auf dem Hochaltar zu tragen, über einige Stufen und 

zusammen mit dem Holzgestell, auf dem es aufgeschlagen lag. 

 

Als Erwachsener ging ich im Traum manchmal die Lange Straße 

entlang, am Wilhelmsplatz vorbei, aber nicht weiter als bis zum 

Pfarrjugendheim gegenüber der Kirche. Als Kind kam ich noch ein 

paar hundert Meter weiter bis zur Ewaldstraße. Dort befand sich, mit 

schönem Ausblick auf die südwärts in den Goldbergtunnel fahrenden 

Züge, der Garten meiner Großeltern. Mein Vater half dort regelmäßig 

mit, er war die Landwirtschaft vom väterlichen Hof gewohnt und als 

Kriegsversehrter ohne Arbeit für die Gelegenheit, sich nützlich zu 

machen, dankbar. Meine Mutter sah die Gartenarbeit mit gemischten 

Gefühlen; seit ihrer Kindheit war sie ihr als Fron über viele Tage und 

Stunden des Jahres verhasst. Meine Großeltern versorgten sich so weit 

wie möglich selbst mit Gemüse und Obst, obwohl der Großvater als 
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Bundesbahn-Obersekretär sein Auskommen hatte. Er war es vom 

Eichsfeld, einer der ärmsten Landstriche Thüringens, nicht anders 

gewohnt. Bis auf Kartoffeln gediehen im Garten alle Sorten von 

Gemüse, auch Dill, Porree und Petersilie, und die Räume dazwischen 

und an der Umzäunung waren mit Beerensträuchern bepflanzt. 

Stachelbeeren und Johannisbeeren zu pflücken machte mir keinen 

Spaß, und auch die Menge an Beeren, die ein kleiner Junge während 

des Pflückens zu essen vermochte, wurde von meinem argwöhnischen 

Großvater überschätzt. Mit dem Pflücken war die Arbeit nicht getan. 

Ich musste Erbsen aus den Schoten pulen, Stangenbohnen schnippeln 

und Johannisbeeren von den Stielen streifen. 

Ab dem dritten Schuljahr führte mich der Weg über die Lange 

Straße in die Pfarrbücherei. Ich las Grimms Märchen, die von 

Andersen, die deutschen Heldensagen, eine Kindergeschichte aus 

italienisch-österreichischen Kriegstagen, ich fragte nach Karl May, den 

mir die ehrenamtliche Bibliothekarin, Fräulein W., verwehrte, und 

bekam dafür Enid Blyton, ›Die Burg der Abenteuer‹. Ein 

verheißungsvoller Titel. Schon nach wenigen Metern draußen packte 

mich die Neugier und ich begann im Schein einer Straßenlaterne zu 

lesen. Weil ich nicht auffallen wollte, drückte ich mich in einen von der 

Straßenlaterne beleuchteten Hauseingang und las. Zwischendurch fiel 

mir der Heimweg wieder ein und ich ging los, aber nur, um bei der 

übernächsten Straßenlaterne in einem Hauseingang stehen zu bleiben 

und weiter zu lesen. Dieses Spiel wiederholte sich nun Woche für 

Woche. Nach der Burg kam der Berg, das Tal, die Insel, die See, der 

Fluss, das Schiff und der Zirkus der Abenteuer, darauf folgten 5 

Freunde in allerlei kniffligen Situationen, danach die Abenteuer 

französischer Pfadfinder um Prinz Erik und die anderen ›Spur-

Bücher‹. Die Kinderabteilung der Pfarrbücherei war damit so gut wie 

durchgelesen. 

Acht Jahre später traf ich das Fräulein W. während meiner Lehraus-

bildung bei der Akkumulatoren-Fabrik wieder. Die kleinwüchsige, 

mittelalterliche Dame arbeitete in der Registratur der 

Einkaufsabteilung und war dort häufig Ziel des Spotts ihrer Kollegen, 

weil sie aus ihren katholischen Überzeugungen keinen Hehl machte, 

oder wegen ihrer Verzweiflung, wenn trotz ihrer Gewissenhaftigkeit 

eine Wareneingangsmeldung unauffindbar blieb, besonders aber 

wegen der Fahrstunden, die sie absolvierte. Ob sie mich erkannte? Sie 
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ließ es sich zumindest nicht anmerken und ich sprach sie nie auf die 

Zeiten an, in denen ich Stammkunde in der Pfarrbücherei gewesen 

war. 

Der ›zerstreute Professor‹ war neben dem ›Bierbrauer‹ das andere 

Attribut, das mir in meiner Kindheit anhing. Ich ließ liegen, vergaß, 

hing gerne meinen Gedanken nach, und zwar nicht erst nach meiner 

Begegnung mit der Welt in den Büchern. Das Schönste am Leben lag 

eigentlich hinter der Realität und war darum unerreichbar. Ich träumte 

nicht nur beim Lesen, ich nahm den Traum in mich auf und band ihn 

in meine Wünsche und Hoffnungen ein, ich machte Sehnsucht daraus. 

Alltag waren die regelmäßigen krankheitsbedingten emotionalen 

Ausfälle meines Vaters und die noch unter dem weitläufigen Begriff 

›Nerven‹ geführten Krankheiten meiner Mutter, die autoritären 

Großeltern, die materiellen Einschränkungen eines Fünf-Personen-

Haushaltes, der mit einer Rente auskommen muss und in einer engen 

Drei-Zimmer-Wohnung lebte, von der im Winter 

nur die Wohnküche beheizt war. Traum blieben 

die Kinder aus den Büchern von Enid Blyton. 

Auch das Radio öffnete ein Fenster, durch das 

ich ein anderes unerreichbares Leben sah. Der 

Apparat war ein schwarzer Volksempfänger auf 

einem Wandbrett in der Küche. Als die Eltern dem Drängen nachgaben 

und Paul und mich von der Kinderlehre am Sonntagmittag befreiten, 

machte ich im Kinderfunk des Nordwestdeutschen Rundfunks 

Bekanntschaft mit Kalle Blomquist, dem Meisterdetektiv. Die 

Geschichte war spannend, und auch wenn ich sie im Laufe der Zeit 

vergaß wie die Geschichten aus den Büchern, blieb die Titelmelodie 

haften. Die Melancholie eines andren Liedes ergriff mich dermaßen, als 

ich einmal allein zu Hause war, dass ich meine Eltern bei ihrer 

Rückkehr bestürmte, ob sie mir sagen könnten, welches Lied denn da 

im Radio gespielt worden sei. Ich summte ihnen vor, was mir im 

Gedächtnis haften geblieben war, aber sie kannten das Lied nicht. Die 

Melodie geriet in Vergessenheit, nicht aber das Ereignis und das damit 

verbundene Gefühl. Fast zwanzig Jahre später hielt ich eine 

Schallplatte in der Hand: ›La vie en rose‹. Ich erkannte das Lied von 

damals und ein weißer Fleck auf der Landkarte meiner Erinnerungen 

verschwand.  
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Erinnerungen an andere Kinderträume blieben für immer blass. Zu 

Weihnachten fehlten mir Eindrücke, die sich in glänzenden 

Kinderaugen spiegeln. Wo stand der Tannenbaum auf dem Dachboden 

in der Lange Straße? Vermutlich gab es in meinen ersten Lebensjahren 

weder Christbaum noch Geschenke. Die Krippe und die beiden großen 

beleuchteten Bäume zu beiden Seiten der Kommunionbank in der St.-

Michaels-Kirche und die Feierlichkeit des Gottesdienstes machten 

Weihnachten aus. Vorfreude auf das kommende Weihnachtsfest gab es 

nicht, nur eine unübersehbare Ankündigung: Die Geschäftsleute in der 

Lange Straße schmückten ihre Schaufenster mit silbernen Kugeln und 

Tannenzweigen und die Fassaden mit Girlanden aus Tannengrün und 

Glühbirnen, und die Straßen waren von der Dämmerung bis in den 

späten Abend ein wenig heller als sonst beleuchtet. Die Lichter waren 

das Zeichen, nicht der Dezember mit seiner Kälte.  

Wer von meinen Schulfreunden die Idee hatte, zu ›Helmert‹ zu 

gehen, auch das ist vergessen. Vielleicht Friedel, der als einziger eine 

elektrische Eisenbahn besaß, Wolfgang oder Andreas – einer sagte: 

Lass uns zu Helmert gehen. Das Spielwarengeschäft lag außerhalb 

unseres täglichen Lebensraumes in der Stadtmitte. Am Ende der Lange 

Straße  gingen wir dreißig bis vierzig Stufen hinunter durch einen 

schmalen Park und dann noch zweihundert Meter bis zur Elberfelder 

Straße, wo die wirklich großen Geschäfte mit mehreren Schaufenstern 

lagen. Helmert hatte zwei davon, die auch einen Blick in die Tiefe des 

mit Spielzeug angefüllten Ladens gaben. Und ganz vorne die große 

Märklin-Anlage. Eine Traube von Kindern und Erwachsenen vor dem 

Fenster beobachteten die Züge, die aus Tunneln und von Bergstrecken 

hinunter in den großen Bahnhof fuhren und dort ruckartig zum Stehen 

kamen und dort später ebenso ruckartig wieder anfuhren. Nur die 

Güterzüge durften ununterbrochen ihre Runden drehen. 

Sie mussten ein wenig Beharrlichkeit aufbringen, um von hinten 

durch die Menge bis zum Schaufenster zu gelangen. Die halbe Stunde 

vorne an der Schaufensterscheibe mit der Abenddämmerung im 

Rücken faszinierte mich. Ich lernte, was Illusion ist, ohne von ihr 

verführt oder aus dem Gleis geworfen zu werden; den Wunsch, ich 

könnte jemals eine so große Eisenbahnanlage mein eigen nennen, gab 

es nicht. Darum vergaß ich auch den Vorsatz, morgen wieder zu 

Helmert zu gehen. Allerdings hielt die Liebe zu einer Traumwelt, die 
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man sich selbst schaffen kann, viele Jahre an. Ich blieb ein Träumer auf 

allen Wegen und Gleisen, die mich durch das Leben führten. 

Lange Str. 30, Dachboden 

Nov. 2003 


