Strafden

Als ich mit vier Jahren in den Kindergarten kam, offnete sich fiir mich
das Leben aufierhalb des Dachbodens und verlagerte sich, nach dem
ich erst einmal herab war, mit jedem Jahr mehr auf die Straflen.

Das Mietshaus mit dem ausgebauten Dachboden stand in der
Lange Strafle; sie lief — wie oberhalb die die Eugen-Richter-Strafse und
unterhalb Bismarckstrafle und Augustastrafie — den Goldberg entlang.
Mit den bergwairts fithrenden Querstrafien teilten sie mein Leben in
Hauser-Rechtecke mit jeweils eigenen Erlebnissen und Empfindungen,
oder einfach in Unterschiede wie hell und dunkel — hell am Anfang der
Lange Strafse, von wo aus ein weiter Blick iiber die tiefer liegende
Innenstadt und zu den anderen Berghangen der Stadt moglich war,
und dunkel zu ihrem Ende, wo sich der Goldberg steiler den
Hauserreihen ndherte und sie an die Hochofen der Hasper Hiitte
drangte.

Auf beiden Seiten der Lange Strafie reihten sich iiber zweihundert
Meter Ladenlokale in Altbauten mit dunkelgrau verschmutzten
Fassaden aneinander. Mit einigen Geschéften verbanden sich fiir mich
besondere Eindriicke, vom Einkaufen oder vom tédglichen Vorbeigehen
an den kaum wechselnden Schaufensterauslagen, die ich trotzdem
immer wieder neugierig betrachtete. Eine Ausnahme blieb das
Textilhaus Schafer, es zadhlte fiir mich nicht als Geschéft, sondern als
das Parterre des Mietshauses, neben dem wir wohnten. Eingekauft hat
meine Mutter dort nie.

Linker Hand, iiber die Mauerstrafse hinweg, gab es auf der Lange
Strafle einige Neubauten mit einem Tapetengeschift. Uber zwei
Schaufenster und die Eingangstiir reichte das Schild mit machtigen
Buchstaben: Tapeten - Linoleum - Balatum. Mein Vater kaufte dort die
Tapeten und den neuen Balatum-Teppich fiir die Kiiche, als wir vom
Dachboden in der Lange Strafie in die Bismarckstrafse umzogen, gleich
um die Ecke in ein anderes Hauserrechteck. In der neuen Wohnung
wurden die Tapetenrollen fiir die Wohnkiiche, das Schlafzimmer der
Eltern und das Kinderzimmer beschnitten. Ein schmaler Rand musste
weg, damit das Tapetenmuster aneinander passte. Mein Vater
verwendete eine grofie Schere, die er Tapezierschere nannte, und ich
die kleinere Haushaltsschere. Nach der langweiligen Arbeit blieben

meterlange Streifen iibrig, die zum Aufrollen verfiihrten. Wenn ich sie
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hart aufwickelte und in der Mitte mit zwei Fingern anfasste,
schnurrten die Rollen selbstandig ein Stiick ab. Dieses Spiel war fiir
mich der Lohn der Miihe.

Mein Vater erwdhnte beim Tapeteneinkauf, als der Kassenzettel
ausgeschrieben wurde, er sei vom Fach und erhielt daraufhin einen
Preisnachlass. Ich verstand als Sechsjahriger noch nichts von Rabatten;
ich verstand allerdings, dass mein Vater nicht arbeiten ging wie andere
Viter, weil ich die Lihmung der linken Hand und des linken Fufies
sah. Ein Granatsplitter sei aus Vaters Kopf entfernt worden, erzahlte
mir meine Mutter, eine Verwundung aus dem Krieg, und bei der
Operation, am Tage meiner Geburt, sei die Lihmung zurtick geblieben.
Den Krieg konnte ich nicht sehen und begreifen, auch nicht an den
zerstorten Hausern und Triimmergrundstiicken, die jetzt hastig
zugebaut wurden und damit die interessanten und immer mit ein
wenig dngstlicher Gefahr verbundenen Spielfldchen verkleinerten.

Ich wurde von meiner Mutter schon recht frith zum Einkaufen
geschickt; mit fiinf, als Ulli geboren wurde und ich nun regelmafig
Besorgungen erledigen musste. Der kiirzeste Weg vom Dachboden
fuhrte in das Nebenhaus in die Backerei. Dort kauften wir das Brot,
langliche Dreipfiinder und immer >zum Anschneiden¢, was bedeutete,
dass der Laib schon ein oder zwei Tage im Regal lag und, wie meine
Mutter nicht miide wurde zu erkldaren, gesiinder fiir die Zahne war.
Die Enden des Brotes, der Knapp, waren besonders knusprig und
lecker. Ich knibbelte beim Treppensteigen gerne am Knapp, auch wenn
ich mir dabei ein schlechtes Gewissen einhandelte. Wenn meine Mutter
die Knibbelspuren entdeckte, schiittelte sie meistens missbilligend den
Kopf, aber ab und zu lachte sie iiber meine Hartnackigkeit und ich
durfte den Knapp behalten.

Ebenfalls nebenan, nur wenige Schritte von der Haustiir nach
rechts, lag die Metzgerei. Hier dauerte das Einkaufen oft langer als
gewoOhnlich, weil die Frauen vor der Theke mich gerne iibergingen, sie
mussten nicht wie ich nach oben schauen und sich bemerkbar machen.
Einmal bestellte ich ein Pfund >Schweine nackt< und erganzte
vorsichtig: mit Hose. Lachend schickte mich die Verkauferin
unverrichteter Dinge nach Hause. Das moralische Empfinden beim
Fleischeinkauf stand vielleicht mit dem Etikett des >Kr6ver Nacktarsch«
im Fenster des Weinhandels an der Ecke zum Wilhelmsplatz in
Verbindung. Ich betrachtete das Weinetikett nicht nur einmal und
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immer mit Neugier und dem Gefiihl, dass die Darstellung des
Kellermeisters, der seinen Kellerjungen das entblofite Hinterteil
versohlte, nicht rechtens sei.

Die Lebensmittel kauften wir in einem kleinen Laden an der Kirche.
Dieser Weg, die Lange Strafse entlang und am Wilhelmsplatz vorbei,
war fiir mich der langste. Die Ladenbesitzerin nahm den Einkaufszettel
entgegen, holte die Waren aus den Regalen und stellte sie vor mir auf
die Theke, schrieb die Preise auf den Zettel, sduberlich in der
vorgegebenen Reihenfolge, addierte auf und fragte nach dem Geld. Ich
reichte ihr das Portemonnaie und erhielt es mit Einkaufszettel und
Wechselgeld zuriick. Dann durfte ich mir aus einem Karton ein kleines
Spielzeug aussuchen, eine Figur oder ein Tier aus Plastik, die sich im
Laufe der Zeit zu einem Bauernhof erganzten. Einmal suchte ich das
Portemonnaie beim Bezahlen vergeblich. Hatte ich es vergessen oder
verloren? Ich bekam den Einkauf auch ohne Geld mit, nur wog die
Tasche auf dem Nachhauseweg doppelt schwer. Die ahnungsvolle
Miene der Ladenbesitzerin trog nicht. Meine Mutter machte mir
schwere Vorwliirfe, das Geld vertrodelt zu haben. Ich konnte mich
nicht erinnern, auf welche Weise ich das Portemonnaie verloren hatte.
Von da an durften wir beim Einkaufen anschreiben.

Mehrere Lebensmittelgeschafte lagen naher zur Wohnung als der
Laden an der Kirche, meine Mutter hatte aber dort schon eingekauft,
als sie selbst von ihren Eltern geschickt wurde. Als ob diese Treue ein
ehernes Gesetz sei, fiithlte ich mich unwohl und fremd, wenn
Vergessenes in einem der naher liegenden Geschifte besorgt werden
musste. Nie kauften wir allerdings gegeniiber auf der anderen
StrafSenseite in dem Lebensmittel-Filialgeschaft von Otto Mess ein.
»Otto Mess, mit zwei s, mit zwei o, macht uns froh¢, sang ich mit den
anderen Kindern den im Schaufenster hangenden Werbespruch nach.

In der Drogerie neben Otto Mess versuchte ich fiir fiinf Pfennig
Haumichblau zu erstehen. Ich ging erst nach langem Zureden meiner
Eltern und mit Zweifeln, ob sie sich nicht doch ein Scherz mit mir
erlaubten. Das Lacheln des Drogisten, als ich das Geschaft verliefs,
konnte ich nicht mehr vergessen. Auch die fiinf Pfennig, die ich zur
Wiedergutmachung behalten durfte, trosteten mich nicht.

Uber die Lange Strafe fuhr die Strafenbahn einspurig durch das

Viertel, mit gelegentlichen Ausweichen fiir die Gegenrichtung. Die
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Straflenbahn beherrschte den Verkehr,
bis auf das eine Mal, wo sie durch mich
aufgehalten wurde, als ich mich nach
einem sonntaglichen Kirchgang im Streit
mit meinen Eltern breitbeinig auf die

Schienen stellte, mich vorniiber beugte

und die Hande in die Knie stemmte und
dem Klingeln der Bahn trotzte, bis mich ein gleichaltriges Madchen an
die Hand nahm und zuriick auf den Biirgersteig fiihrte.

Die ersten Straffenbahnfahrten machte ich mit meiner Mutter zum
Bahnhof. Dort stieg ich zusammen mit anderen Kindern in einen Bus,
der uns in ein Erholungsheim am Rande der Stadt brachte. Abends
fuhr der Bus den gleichen Weg zuriick zum Bahnhof, wo ich von
meiner Mutter wieder in Empfang genommen wurde. Warum diese
vier Wochen andauernde Erholung notwendig war, blieb mir unklar.
Gesundheitlich schien mir nichts zu fehlen, im Gegenteil — ich war ein
wenig pummelig fiir mein Alter, was der Patenonkel meines Bruders
Paul scherzhaft iibertrieben mit der Bemerkung >Da kommt ja der
kleine Bierbrauer< kommentierte. Ich war froh, als die Erholungszeit
vorbei war. Noch nie zuvor war ich den ganzen Tag von meiner
Mutter getrennt gewesen. Die Schwestern im Heim blieben mir als
Wachpersonal im Gedachtnis, die wahrend der verordneten
Mittagspause auf absolute Ruhe achteten. Wer sich, wie ich, von einer
Seite auf die andere bewegte, weil er nicht schlafen konnte, oder mit
dem Nachbarn fliisterte, dem es dhnlich erging, wurde unerbittlich mit
dem Ausschluss aus der Gemeinschaft bestraft: die Umbettung in
einen Nebenraum, mit gleichen grauen, aber verschlissenen Decken

auf den Liegen.

Ich war sechs, als wir in die Bismarckstrafse umzogen, in den dritten
Stock eines Neubaus mit einer hellen, glatt verputzten Fassade. Die
Toilette lag nun innerhalb der Wohnung und ich schlief mit meinem
alteren Bruder Paul in einem eigenen Zimmer, der einjahrige Ulli im
Schlafzimmer der Eltern. Das Kinderzimmer verblasste spater in
meiner Erinnerung, dagegen blieb die Wohnkiiche lebendig. Da war
der gleiche Tisch wie auf dem Dachboden, an dem ich meine
Hausaufgaben machte, der breite Emaille-Kohlenherd mit dem

umlaufendem Griff und den daran hangenden Trockentiichern, die
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Kohlenschiitte neben dem Herd, wund Freitag Abend die
Zinkbadewanne. Einer nach dem anderen wurde darin gesaubert, bis
sich aus Fett und Schmutz rundum ein seifiggrauer Rand gebildet
hatte. Wahrend der sommerlichen Waschwochen wurde die
Badezeremonie schon mal nach unten in den Keller verlegt, wo wir in
das Steinbecken mit der warmen Seifenlauge eintauchen mussten.

Der Umzug von der Lange Strafe in die Bismarckstrafie dnderte fiir
mich die Einkaufsgewohnheiten. Ich wurde jetzt haufiger eine Strafie
tiefer in ein Milchgeschéaft geschickt. Bei diesen Gédngen lernte ich
spielerisch, dass sich die Milchkanne wie ein Riesenrad im Kreis
schwingen liefS, ohne dass die Milch herauslief. In diese Zeit fielen
auch die ersten Ungenauigkeiten bei der Abrechnung der Einkaufe.
Die anderen Kinder in der Schule konnten sich am Kiosk am
Wilhelmsplatz fiir einen Fiinfer fiinf Bonbons kaufen oder fiir einen
Zehner eine Wundertiite. Wundertiiten hielten nicht immer, was ich
von ihnen erwartete, deshalb gab ich den veruntreuten Zehner lieber
fiir eine Stifsigkeit aus, die wie eine Zahnspange am Gaumen safl und
langeren Genuss versprach. Mit einer solchen Siifiigkeit im Mund
balancierte ich wie schon viele Male vorher tiiber die von den
Marktleuten um einen Treppenabgang herum gelegten Bretterstapel
fiir die Verkaufstische. Die Treppe fiihrte in einen unter dem
Wilhelmsplatz liegenden, mit einer Eisentiir verschlossenen Raum, von
dem ich nicht wusste, welche Bedeutung er hatte.

Ich konnte mich weder an den Fall selbst noch an die Zeitspanne
erinnern, die ich bewusstlos vor der Tiir lag. Niemand hatte meinen
Sturz bemerkt. Mit benommenem Kopf machte ich mich auf den
Heimweg. Alle zehn Meter blieb ich stehen, um an der Sifligkeit zu
lutschen, die ich zu Hause nicht mehr im Mund haben durfte; sie
einfach auszuspucken, kam mir nicht in den Sinn. Das schlechte
Gewissen verbot mir, meiner Mutter tiber den Sturz zu berichten.

Das grofier werden auf der Strafle und die Schule brachten mich
zum Fufiballspiel. Ein Ball war ein einfach verfiigbares Spielgerat und
den Verkehr auf der Strafie beherrschten wir Kinder per Zuruf — >ein
Autol«. In der Schulklasse gab es Kameraden, die iiber einen richtigen
Fufiball verfligten, mit dem nachmittags auf dem Schulhof der
Pelmkeschule gespielt wurde, wenn der Hausmeister uns nicht
verjagte. Zwischen dem Schulhof der katholischen Pelmkeschule und

dem der angrenzenden evangelischen Schule verlief eine Regenwasser-
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Rinne. Auf der anderen Seite
dieser Rinne spielten in den
Pausen Kinder, die anders
glaubten als wir. Ich war
froh, dass ich zur richtigen

Seite gehorte, wenn auch

| durch Zufall. Spater lernte

ich, dass mit der Geburt noch

A ¢ ! | :\

nichts verloren war, denn es gab die Moglichkeit, jederzeit auf die

richtige Seite zu wechseln. Auf dem Schulhof allerdings wurde die
Demarkationslinie respektiert, ihr Uberschreiten zog Verteidigungs-
handlungen der Gegenseite in Form von Beschimpfungen oder
Verjagen nach sich. Beim FufSballspielen war die Regenrinne die
Mittellinie. Natiirlich konnten wir beide Schulhodfe nur nutzen, wenn
die Evangelischen nicht selbst zum Fufsball antraten.

Haushoch gewannen wir den Vergleich mit der Parallelklasse auf
dem Sportplatz an der Rehstrafle. 11:2! Selbst fiir die Gegentore
mussten wir selbst sorgen — sie gingen auf meine Kappe. In einem
Gedrange verlor ich die Ubersicht und schoss unhaltbar ein. Ich war in
die Verteidigung gestellt worden und man hatte mir eingescharft, so
kraftig wie moglich vor den Ball zu treten, wenn er vor meine Fiifle
rollen wiirde. Dann verursachte ich noch einen Handelfmeter, der
heftig diskutiert wurde, weil meine Mitspieler einen Reflex
reklamierten, mit dem ich mein Gesicht schiitzen wollte. Es blieb bei
der Entscheidung des Schiedsrichters und dem doppelten Makel.

Mit einem in der Gosse aufgelesenen Tennisball spielte ich auf dem
Biirgersteig vor dem Haus in der Bismarckstraffe mit einem
Nachbarjungen aus dem Neubau gegeniiber Tore schiefSen - ein kurzer
Anlauf, antauschen, schiefen. Ich nutzte die Hauswand geschickt als
Bande und war darum der Erfolgreichere. Mit dem Nachbarsjungen
fihlte ich mich neben meiner Uberlegenheit, den Tennisball besser in
die Torecken zu platzieren, noch durch den Umstand verbunden, dass
der Junge eine Schwester hatte. Ich mochte das Madchen. Wenn sie auf
der StrafSe war, musste ich nicht mit ihrem Bruder Fufiball spielen,
oder ich verlor absichtlich, um dann sagen zu konnen, dass ich keine
Lust mehr habe. Wie ich es auch anstellte, die erwiinschte Freundschaft
stellte sich nicht ein, und mancher Blick aus dem Kinderzimmer tiber

die Strafie in Kramers Fenster blieb vergebens.
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Mehr Miihe beim Fufball hatte ich mit meinem Klassenkameraden
Wolfgang. Der abschiissige Biirgersteig der Sternstrafie hatte eine gute
und eine schlechte Seite, aber Wolfgang war oben wie unten gut und
ich musste, wenn ich unten spielte, haufig dem Ball nachrennen, was
ich bald leid wurde. Eines Tages nahm Wolfgang mich in die
Wirtschaft um die Ecke mit, wo sein Vater Fernsehen guckte. Der
Schankraum war voller Menschen und Rauch. Auf einem kleinen
Bildschirm an der Wand spielten Manner Fufiball, die von dem
Sprecher als Deutschland — das waren wir — und Tiirkei bezeichnet
wurden. Wir gewannen 4:1. Fin paar Tage spater verloren wir 3:8
gegen Ungarn, mit einem verzweifelten Kommentator, der mit dem
Trainer wegen der Aufstellung der Mannschaft haderte. Zwei Wochen
spater prangte am Kiosk am Wilhelmsplatz eine dicke Schlagzeile: 3:2 —
Deutschland ist Weltmeister! Ein Held namens Helmut Rahn hatte das
Siegtor geschossen und bei mir eine tiefe Zuneigung zu Rot-Weif3
Essen begriindet, und gleichzeitig ein Hochgefiihl ausgelost - wir
waren die Besten auf der Welt. Nichts anderes konnte das Wort
>Weltmeister< bedeuten. Auch wenn ich nicht einschitzen konnte, wie
grof die Fufsballwelt war, das Gefiihl von Stolz vergafs ich nicht mehr.

Am anderen Ende der Bismarckstrafie, in Richtung der Schule,
wohnte Friedel, mit dem ich eine Gelegenheitsfreundschaft pflegte, die
nichts mit Fufiball zu tun hatte. Friedel war rotzfrech und immer
frohlich, und er stand mir bei, wenn es bei den unvermeidlichen
Handeln auf dem Schulhof oder der Strafse brenzlig zu werden drohte.
Friedels Vater war Schrotthdndler, oder Lumpenhéndler, wie es im
allgemeinen Sprachgebrauch hiefs. Friedel brachte der Beruf seines
Vaters gelegentlich abfallige Bemerkungen ein oder das Spottlied
»Lumpen, Eisen, Knochen und Papier, ausgeschlag'ne Zahne sammeln
wir«. Auf solche Angriffe reagierte Friedel handfest und er starkte
damit sein Durchsetzungsvermogen. Die Familie wohnte in der ersten
Etage eines gewerblichen Gebaudes iiber den Biiros, den Hof mit
Metallschrott und Bergen von Papierabféllen vor der Tiir; nicht die
erste Wohnadresse, daher waren meine Eltern skeptisch, ob der Sohn
eines Lumpenhandlers der richtige Umgang fiir mich sei. In die erste
Etage dieses Gebdudes gelangte man {iiber eine Aufientreppe. Die
Wohnung war gerdumig und modern eingerichtet und eine
Haushalterin besorgte die tdgliche Arbeit, Friedel hatte sein eigenes

Zimmer und er besafd eine Fleischmann-Modelleisenbahn im Mafsstab
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"Null". Fiir mich lag die von Friedel ausgehende Anziehungskraft im
Gegensatz zwischen dem gering geachteten Beruf des Vaters und dem
Wohlstand, der damit verbunden war. Mit Schrott liese sich Geld
machen, lehrte Friedel, insbesondere mit Blei. Was ich anschleppte,
brachte stets weniger, als ich gehofft hatte, und herrenloses Blei war
nicht aufzutreiben. Friedel zeigte mir, wie es gemacht wird: In einem
unbeaufsichtigten Moment nahm er ein Stiick Bleirohr vom Hof und
verkaufte es dem Platzmeister am Eingang ein zweites Mal.

Friedel hatte auf der Strafle auch wesentlich altere Freunde, was
mir nicht geheuer war. Da fiel auch mal das Wort »ficken<. Ich kannte
das Wort nicht, stufte es aber sofort als schlimm ein. Die Blofle, nach
der Bedeutung des unbekannten Wortes zu fragen, gab ich mir nicht.

Meine erste Freundin hiefd Ingeborg und war eine Schulkameradin.
Weil ich in der Schule miihelos folgen konnte und daher anfillig fiir
Unaufmerksamkeiten war, wurde ich von der Lehrerin unter grofSem
Gelachter auf die Madchenseite neben Ingeborg strafversetzt. Ingeborg
zeigte von Anfang an grofies Interesse an mir. Ich fiihlte mich
geschmeichelt und revanchierte mich mit Hilfestellungen beim
Rechnen. So blieb es nicht aus, dass ich meinen Heimweg dnderte. Ob
ich die Lange Strafle geradeaus und tiiber den Wilhelmsplatz zur
Bismarckstrafse ging oder mit Ingeborg die Bachstrafie hinunter bis zur
Augustastrafie - das war ein Zwei-Minuten-Umweg, aber dreiflig
Minuten, wenn ich mit Ingeborg ging. Sie wohnte am Bodel-
schwinghplatz, fast in einer anderen Welt, die auf der anderen Seite
der breiten Eisenbahnstrecke lag und von der Augustastrafie nur durch
einen Fufigiangertunnel erreichbar war. Am Fufsgangertunnel endete
der gemeinsame Teil des Heimweges vor einer Plakatwand mit einem
Schwatzchen. Eines Tages drangte ich unruhig auf Verabschiedung.
Ingeborg empfahl mir, doch einfach hinter die Plakatwand zu gehen.
Ich zogerte, mir war Ingeborg reges Interesse an der Beobachtung des
Vorganges nicht geheuer. Nach langeren Verhandlungen nahm
Ingeborg mich schliefSlich mit nach Hause und ich ging ordentlich zur
Toilette. Danach spielten wir Einkaufen. Ingeborg besafs eine Kasse, in
der die eingetippten Betrage auf Tafelchen in der Anzeige erschienen
und die unter Gebimmel das Geldfach oOffnete, wenn die Kurbel
gedreht wurde.

Zu Hause erwartete mich das tibliche Donnerwetter wegen

verspatetem Heimkommen von der Schule. Trotz des Wissens um den
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begangenen Ungehorsam und die unausweichlichen Konflikte war mir
die Trodelei nicht auszutreiben.

Die Freundschaft mit Ingeborg liefs mit der Riickversetzung in die
Reihen der Jungen nach. Richtig verliebt war ich in die junge Lehrerin,
Frau D. Wie liebt ein Neunjahriger in der vierten Klasse? Nicht anders
als die Erwachsenen. Ein Gefiihl der Zuneigung machte sich in mir
breit und der Wunsch, die Nahe in den vormittaglichen Schulstunden

moge fiir immer andauern und sich womdglich noch verstarken.

Die Querstraien — das waren die den Goldberg hinauf laufenden —
bekamen fiir mich Bedeutung als Verbindung zu anderen Menschen
und weiter entfernt liegenden Spielpldtzen. In der Christian-Rohlfs-
Strafle wohnte mein erster Freund Andreas, in einer ebenso engen
Wohnung wie die meiner Eltern, allerdings mit einer Oma dazu. Die
Kiiche in diesem Neubau war viel kleiner, dafiir gab es ein
Wohnzimmer. Mit Andreas safs ich in der Kiiche und spielte Tipp-
Kick-FufSball oder Stadt-Land-Fluss. Nie vergafs ich, wie ich von
Andreas Vater, dem Gewerbelehrer, gelobt wurde, dass ich
»Osterreich« richtig mit zwei r schreiben konnte. Nie wieder wurde ein
Winter so schon wie der, in dem ich mit Andreas auf dem Hof des
Hauses einen Schneemann baute und wir zu zweit gegen eine ganze
Meute Kinder aus der gegeniiber liegenden Moltkestrafie eine
Schneeballschlacht gewannen, die bis in die Dammerung dauerte.
Allerdings lagen die Hinterhofe der Moltkestrafle tiefer, so dass wir
einen strategischen Vorteil hatten, der unsere Unterzahl wettmachte.

In der Moltkestrafe ritten Zorro und Fuzzy durch die Lichtburg.
Ich lernte sie nicht auf der Leinwand kennen, sondern durch die
grofien Fotos in den Schaukédsten und auf den Werbeplakaten der
Litfalsaulen. Als Schneewittchen mit den sieben Zwergen gastierte,
durfte ich erstmals hinein in diese geheimnisvolle Welt. Neugierig war
ich immer schon gewesen, aber ich vermisste das Kino nicht. Eine
Querstrafle weiter, in der Roonstrafse, fiihlte ich mich dahingegen
regelrecht ausgeschlossen. Dort wohnte Dorothea, die Freundin meines
drei Jahre alteren Bruders Paul. Mit allerlei Tricks und falschen
Versprechungen hangte er mich ab, um zu seiner Freundin zu gehen.
Manches Mal enttauscht scheute ich mich nicht anzuschellen, wo ich
Paul vermutete. Warum sollte ich nicht dabei sein, zumal Dorothea

und ihre Mutter immer recht freundlich zu mir waren? Was ich nicht
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ahnte war, dass ich mit meinen zehn Jahren noch zu jung war, um an
den Spielen von Dorotheas Mutter teilzunehmen. Und ich verstand
nicht, warum ich Paul unter der Bettdecke zeigen sollte, ob da unten
schon Haare waren und eine andere Fliissigkeit austreten konnte.

Wenn ich mit meinem Bruder und dessen Freund Korki spielte,
dann gingen wir haufig in den Stadtgarten. Es war nicht der 6ffentliche
Spielplatz, der uns zu zehn Minuten Fufimarsch {iiber eine der
Querstrafsen aufwarts reizte, sondern die >Tote Oma¢, ein abseits
gelegenes Brach- und Triimmergrundstiick. Niemand wusste, woher
der Name stammte — der Platz hief§ einfach so. Die Tote Oma war mit
Strauchern und kleinen Baumen bewachsen, mal dicht beieinander,
mal weiter auseinander, kleinste Lichtungen schaffend, die sich
hervorragend zu verschwiegenen Verstecken eigneten, zum
Anschleichen und Uberfallen. Aus Zweigen lieBen sich Flitzebogen
und Pfeile, Blasrohre und Pfeifen schnitzen. Ich besafd ein
Fahrtenmesser, seit ich in der Jungschar war, ein kleines zwar, weil die
Eltern iiber diese notwendige Anschaffung nicht sonderlich erbaut
waren, aber ausreichend, um diinne Aste zu bearbeiten und Pfeile
anzuspitzen. Wenn wir wieder einmal zu spat nach Hause kamen und
die obligatorische Frage gestellt wurde, wo wir denn herkdmen, hief3
die kleinlaute Antwort: von der >Toten Oma«. Danach mussten wir die
neuen Schrammen an den Lederhosen mit Speck und Schuhwichse
bearbeiten.

Die sonntagnachmittdaglichen Familienspaziergange durch den
Stadtgarten, an der mit heimlichen Blicken bedachten >Toten Omac¢
vorbei und um den Ententeich
herum, waren im Sommer eine
langweilige Pflichtiibung. Im Winter
¢ verwandelte sich der Stadtgarten mit
seiner Hanglage am Goldberg in ein
Paradies zum Schlitten fahren. Bei
anhaltender Kalte blieb nicht nur der
Schnee langer liegen, auch der Enten-
teich fror zu. Dann holte Paul seine
Schlittschuhe aus dem Keller. Mit
einem Oligen Lappen entfernte er den
oberflachlichen, von der Feuchtigkeit

des letzten Winters angesetzten Rost
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bis auf einen, in jedem Jahr anwachsenden Rest. Mit der elterlichen
Ermahnung an Paul, auch mich laufen zu lassen und den
Vierkantschliissel zum Verstellen der Schlittschuhe nicht zu verlieren,
machten wir uns auf den Weg in den Stadtgarten.

Ich bekam die Schlittschuhe, wenn ich lange genug gebettelt und
am Ende gedroht hatte, bei den Eltern zu petzen. Einige Male
revanchierte sich Paul und gab mir die Schlittschuhe, behielt aber den
Vierkantschliissel fiir sich. Wenn ich die Schlittschuhe endlich an
meine Schuhgrofie angepasst hatte, machte das Laufen kein
Vergniigen. Nicht nur, dass ich standig fiel, auch die Schlittschuhe
fanden an den Sohlen der Schuhe keinen richtigen Halt.

Mehr Spafs machte die Schlittenfahrt iiber die Wiese vom
Ententeich herunter, eine Strecke von vielleicht einhundert Metern. Die
ersten, sehr abschiissigen Meter von oben sorgten fiir Tempo und wir
mussten am Ende kréftig mit den Fiifilen bremsen, damit der Schlitten
tiberhaupt zum Stillstand kam. Nach dem Fahrvergniigen zogen wir
den Schlitten fiir die ndchste Zwanzig-Sekunden-Abfahrt miithsam
gegen das Bahn-frei-Geschrei der Herabrodelnden bergauf. Zu
beschwerlich fiir diese kurze Fahrt, wie Paul und sein Freund Korki
fanden, die richtige Abfahrt sei der Weg von oben aus dem Wald
herunter, da hétten sie gentigend Schwung fiir das flachere Stiick am
Ententeich vorbei, um dann in den gewohnten Abhang einzubiegen
und weiter hinunter zu sausen. Mir leuchtete das ein. Herumzustehen
und auf Paul und Korki zu warten, die Fiife in Bewegung und warm
zu halten, war langweilig, und der Schlitten fiir Drei sowieso grofs
genug.

Der Weg durch den Wald war mit Schlaglochern, Felssteinen und
Wurzeln durchsetzt, fiir eine Schlittenfahrt recht schwierig. Ohne
Steuermann wiirden sie die gewundene Strecke nicht schaffen,
meinten mein Bruder und Korki, also miisse mein Bruder vorne sitzen
und mit den Schlittschuhen steuern. Der Dreierbob machte Fahrt,
knallte in einer leichten Linkskurve mit einer Kufe gegen einen
Steinbrocken und stiirzte um. Korki und ich rappelten uns hoch, nur
mein Bruder blieb am Boden liegen und stohnte. Der Schlitten sei ihm
tiber das Bein gefahren, klagte er. Alle Versuche, ihn auf die Beine zu
stellen, beantwortete er mit Schmerzensschreien. Ich holte den
Schlitten zuriick, der ein Stiick des Weges allein genommen hatte, und

wir zogen den Jammernden nach Hause. Das Donnerwetter gab es erst
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nach der Versorgung des gebrochenen Beines. Paul und Korki, dieses
Gespann war den Eltern mit all dem Arger iiber stindiges Ausbleiben

und verdreckte Jacken, Hemden und Hosen ein rotes Tuch.

Zwischen Bachstraffe und Pelmkestrafle stieg die Lange Strafie ein
kurzes Stiick an. Von dieser hoheren Stelle aus regierte die St.-
Michaels-Kirche das Stadtviertel. Sie hatte im Krieg ihre lange
Turmspitze verloren. Der Kirchturm ahnelte nun einem Burgturm -
eine feste Burg ist unser Gott, sangen die Glaubigen in der Kirche.
Schon die symmetrisch nach rechts und links von der Strafie auf den
Kirchenvorplatz fitihrenden Stufen bedeuteten eine Unterwerfung,
auch wenn mir das damals nicht so bewusst war. Strenge und
Strafgericht waren meine vorherrschenden Eindriicke. Die Kinder
salen vorne in acht Reihen auf schmalen Banken ohne Riicklehnen,
rechts die Jungens, links die Madchen. Die Kinderbanke standen in
unmittelbarer Nahe der Kanzel, zu der eine geschwungene Treppe
hinauf fiihrte und die ein eigenes Dach besafi. Die Ndhe zur Kanzel
bedeutete fiir die sechs- bis zehnjdhrige Kinder nicht, dass die
Predigten sie auch erreichten. Leider konnte ich nicht meinen eigenen
Gedanken nachhdngen, damit ich die beim Mittagessen unvermittelt
gestellte Frage, was denn gepredigt worden sei, beantworten konnte.
Solche Fragen der Eltern waren auch zur Christenlehre gefiirchtet, die
sonntags um 14 Uhr begann, ausgerechnet dann also, wenn im
Nordwestdeutschen Rundfunk der Kinderfunk gesendet wurde. Die
Christenlehre war ein halbstiindiger Unterricht mit Gebeten und einem
Frage-und-Antwort-Ritual zwischen dem Priester und den Kindern.
Trotz der halben Stunde schien der Nachmittag durch den zusatzlichen
Kirchgang verdorben, und selbst Schwéanzen machte ihn durch das
unvermeidliche Unrechtsgetiihl und die Angst vor der Entdeckung zur
Qual.

Nach der Erstkommunion gab es eine weitere sonntagliche Ein-
schrankung fiir mich: Ich musste wie die Erwachsenen bis zur
Kommunion niichtern bleiben, durfte also drei Stunden vorher nichts
mehr gegessen haben. Aus der Ernsthaftigkeit, mit der diese Regel
befolgt wurde, schloss ich auf ihre Bedeutung und das Ausmafs der
Schuld, die ich bei Nichtbefolgung auf sich laden wiirde. Nun gab es
zwar mit der Beichte die Moglichkeit, eine etwaige Schuld abzutragen,

aber ganz einleuchtend schien mir dieser ewig verzeihende Gott nicht,
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wo doch schon die weniger allmachtigen Eltern eine standige
Wiederholung der gleichen Fehler nicht guthiefien. Dieser Prozess von
Schuld und Schuldnachlass — wobei das Nachlassen der peinlichste
Teil war — belastete mich mit vierwochiger Erneuerung. Das waren
schwere Gédnge, die von der BismarckstrafSe die Lange Strafle entlang
zur Pelmkestrafie fithrten, und schwere Kampfe mit dem Gewissen,
nicht um die gewohnlichen Ungehorsamkeiten und Widerworte,
sondern die kleinen Unterschlagungen der Pfennigsbetrdge bei den
Einkadufen. Sie wurden die librige Zeit aus dem Bewusstsein verdrangt,
denn fiir solche Todstinden konnte es kein Erbarmen geben. Fiir mich
rickte damit der Himmel in unerreichbare Ferne, stattdessen wurde
mir Sonntag fiir Sonntag und im Religionsunterricht die Holle als
ewige Verdammnis verheifien. Ich fiihlte mich dauerhaft schuldig und
sah keine Moglichkeit, mich irgendwem zu offenbaren, denn alle
Menschen, die ich kannte, lebten nach denselben Regeln, die einzu-
halten ich auflerstande war.

Eine Vertiefung meines Konfliktes blieb mir erspart, weil ich nicht
als Messdiener angenommen wurde. Ich sei zu klein, befand der
Jugendvikar, der sich die Gruppe aus der Jungschar kritisch besah, und
das Messbuch zu schwer. Messdiener zu sein bedeutete nicht nur im
Altarraum im Gleichschritt mit anderen Messdienern und dem Priester
zu gehen und im richtigen Augenblick zur Wandlung zu schellen,
sondern auch, das Messbuch nach der Lesung zum Evangelium von
links nach rechts auf dem Hochaltar zu tragen, iiber einige Stufen und

zusammen mit dem Holzgestell, auf dem es aufgeschlagen lag.

Als Erwachsener ging ich im Traum manchmal die Lange Strafe
entlang, am Wilhelmsplatz vorbei, aber nicht weiter als bis zum
Pfarrjugendheim gegeniiber der Kirche. Als Kind kam ich noch ein
paar hundert Meter weiter bis zur Ewaldstrafle. Dort befand sich, mit
schonem Ausblick auf die siidwarts in den Goldbergtunnel fahrenden
Zige, der Garten meiner Grofieltern. Mein Vater half dort regelmafig
mit, er war die Landwirtschaft vom vaterlichen Hof gewohnt und als
Kriegsversehrter ohne Arbeit fiir die Gelegenheit, sich niitzlich zu
machen, dankbar. Meine Mutter sah die Gartenarbeit mit gemischten
Gefiihlen; seit ihrer Kindheit war sie ihr als Fron tiber viele Tage und
Stunden des Jahres verhasst. Meine Grofeltern versorgten sich so weit

wie moglich selbst mit Gemiise und Obst, obwohl der Grofivater als
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Bundesbahn-Obersekretar sein Auskommen hatte. Er war es vom
Eichsfeld, einer der drmsten Landstriche Thiiringens, nicht anders
gewohnt. Bis auf Kartoffeln gediehen im Garten alle Sorten von
Gemuiise, auch Dill, Porree und Petersilie, und die Raume dazwischen
und an der Umzdunung waren mit Beerenstrauchern bepflanzt.
Stachelbeeren und Johannisbeeren zu pfliicken machte mir keinen
Spaf}, und auch die Menge an Beeren, die ein kleiner Junge wahrend
des Pfliickens zu essen vermochte, wurde von meinem argwd&hnischen
Grof3vater liberschatzt. Mit dem Pfliicken war die Arbeit nicht getan.
Ich musste Erbsen aus den Schoten pulen, Stangenbohnen schnippeln
und Johannisbeeren von den Stielen streifen.

Ab dem dritten Schuljahr fithrte mich der Weg tiber die Lange
Strale in die Pfarrbuicherei. Ich las Grimms Marchen, die von
Andersen, die deutschen Heldensagen, eine Kindergeschichte aus
italienisch-Osterreichischen Kriegstagen, ich fragte nach Karl May, den
mir die ehrenamtliche Bibliothekarin, Fraulein W., verwehrte, und
bekam dafiir Enid Blyton, >Die Burg der Abenteuer<. Ein
verheiflungsvoller Titel. Schon nach wenigen Metern drauflen packte
mich die Neugier und ich begann im Schein einer Strafienlaterne zu
lesen. Weil ich nicht auffallen wollte, driickte ich mich in einen von der
StrafSenlaterne beleuchteten Hauseingang und las. Zwischendurch fiel
mir der Heimweg wieder ein und ich ging los, aber nur, um bei der
tiberndchsten Strafienlaterne in einem Hauseingang stehen zu bleiben
und weiter zu lesen. Dieses Spiel wiederholte sich nun Woche fiir
Woche. Nach der Burg kam der Berg, das Tal, die Insel, die See, der
Fluss, das Schiff und der Zirkus der Abenteuer, darauf folgten 5
Freunde in allerlei kniffligen Situationen, danach die Abenteuer
franzosischer Pfadfinder um Prinz Erik und die anderen >Spur-
Biicher«. Die Kinderabteilung der Pfarrbiicherei war damit so gut wie
durchgelesen.

Acht Jahre spater traf ich das Fraulein W. wahrend meiner Lehraus-
bildung bei der Akkumulatoren-Fabrik wieder. Die kleinwiichsige,
mittelalterliche = Dame  arbeitete in der Registratur der
Einkaufsabteilung und war dort haufig Ziel des Spotts ihrer Kollegen,
weil sie aus ihren katholischen Uberzeugungen keinen Hehl machte,
oder wegen ihrer Verzweiflung, wenn trotz ihrer Gewissenhaftigkeit
eine Wareneingangsmeldung unauffindbar blieb, besonders aber

wegen der Fahrstunden, die sie absolvierte. Ob sie mich erkannte? Sie
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liefs es sich zumindest nicht anmerken und ich sprach sie nie auf die
Zeiten an, in denen ich Stammkunde in der Pfarrbiicherei gewesen
war.

Der >zerstreute Professor< war neben dem >Bierbrauer« das andere
Attribut, das mir in meiner Kindheit anhing. Ich liefs liegen, vergaf,
hing gerne meinen Gedanken nach, und zwar nicht erst nach meiner
Begegnung mit der Welt in den Biichern. Das Schonste am Leben lag
eigentlich hinter der Realitdt und war darum unerreichbar. Ich traumte
nicht nur beim Lesen, ich nahm den Traum in mich auf und band ihn
in meine Wiinsche und Hoffnungen ein, ich machte Sehnsucht daraus.
Alltag waren die regelmafligen krankheitsbedingten emotionalen
Ausfélle meines Vaters und die noch unter dem weitldufigen Begriff
>Nerven« gefiihrten Krankheiten meiner Mutter, die autoritaren
Grofleltern, die materiellen Einschrankungen eines Fiinf-Personen-
Haushaltes, der mit einer Rente auskommen muss und in einer engen
Drei-Zimmer-Wohnung lebte, von der im Winter
nur die Wohnkiiche beheizt war. Traum blieben
die Kinder aus den Biichern von Enid Blyton.

Auch das Radio offnete ein Fenster, durch das
ich ein anderes unerreichbares Leben sah. Der

Apparat war ein schwarzer Volksempfanger auf
einem Wandbrett in der Kiiche. Als die Eltern dem Drangen nachgaben
und Paul und mich von der Kinderlehre am Sonntagmittag befreiten,
machte ich im Kinderfunk des Nordwestdeutschen Rundfunks
Bekanntschaft mit Kalle Blomquist, dem Meisterdetektiv. Die
Geschichte war spannend, und auch wenn ich sie im Laufe der Zeit
vergafs wie die Geschichten aus den Biichern, blieb die Titelmelodie
haften. Die Melancholie eines andren Liedes ergriff mich dermaflen, als
ich einmal allein zu Hause war, dass ich meine Eltern bei ihrer
Riickkehr bestiirmte, ob sie mir sagen konnten, welches Lied denn da
im Radio gespielt worden sei. Ich summte ihnen vor, was mir im
Gedachtnis haften geblieben war, aber sie kannten das Lied nicht. Die
Melodie geriet in Vergessenheit, nicht aber das Ereignis und das damit
verbundene Gefiihl. Fast zwanzig Jahre spater hielt ich eine
Schallplatte in der Hand: >La vie en rose«. Ich erkannte das Lied von
damals und ein weifler Fleck auf der Landkarte meiner Erinnerungen

verschwand.
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Erinnerungen an andere Kindertraume blieben fiir immer blass. Zu
Weihnachten fehlten mir Eindriicke, die sich in gldnzenden
Kinderaugen spiegeln. Wo stand der Tannenbaum auf dem Dachboden
in der Lange Strafie? Vermutlich gab es in meinen ersten Lebensjahren
weder Christbaum noch Geschenke. Die Krippe und die beiden grofien
beleuchteten Baume zu beiden Seiten der Kommunionbank in der St.-
Michaels-Kirche und die Feierlichkeit des Gottesdienstes machten
Weihnachten aus. Vorfreude auf das kommende Weihnachtsfest gab es
nicht, nur eine uniibersehbare Ankiindigung: Die Geschaftsleute in der
Lange Strafie schmiickten ihre Schaufenster mit silbernen Kugeln und
Tannenzweigen und die Fassaden mit Girlanden aus Tannengriin und
Gliihbirnen, und die StrafSen waren von der Dammerung bis in den
spaten Abend ein wenig heller als sonst beleuchtet. Die Lichter waren
das Zeichen, nicht der Dezember mit seiner Kalte.

Wer von meinen Schulfreunden die Idee hatte, zu >Helmert« zu
gehen, auch das ist vergessen. Vielleicht Friedel, der als einziger eine
elektrische Eisenbahn besaff, Wolfgang oder Andreas — einer sagte:
Lass uns zu Helmert gehen. Das Spielwarengeschift lag aufierhalb
unseres taglichen Lebensraumes in der Stadtmitte. Am Ende der Lange
StrafSe gingen wir dreiffig bis vierzig Stufen hinunter durch einen
schmalen Park und dann noch zweihundert Meter bis zur Elberfelder
Strafse, wo die wirklich grofien Geschafte mit mehreren Schaufenstern
lagen. Helmert hatte zwei davon, die auch einen Blick in die Tiefe des
mit Spielzeug angefiillten Ladens gaben. Und ganz vorne die grofie
Marklin-Anlage. Eine Traube von Kindern und Erwachsenen vor dem
Fenster beobachteten die Ziige, die aus Tunneln und von Bergstrecken
hinunter in den grofsen Bahnhof fuhren und dort ruckartig zum Stehen
kamen und dort spater ebenso ruckartig wieder anfuhren. Nur die
Giiterziige durften ununterbrochen ihre Runden drehen.

Sie mussten ein wenig Beharrlichkeit aufbringen, um von hinten
durch die Menge bis zum Schaufenster zu gelangen. Die halbe Stunde
vorne an der Schaufensterscheibe mit der Abendddmmerung im
Riicken faszinierte mich. Ich lernte, was Illusion ist, ohne von ihr
verfithrt oder aus dem Gleis geworfen zu werden; den Wunsch, ich
konnte jemals eine so grofie Eisenbahnanlage mein eigen nennen, gab
es nicht. Darum vergafs ich auch den Vorsatz, morgen wieder zu

Helmert zu gehen. Allerdings hielt die Liebe zu einer Traumwelt, die
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man sich selbst schaffen kann, viele Jahre an. Ich blieb ein Traumer auf

allen Wegen und Gleisen, die mich durch das Leben fiihrten.
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